Vous êtes optimiste, mon cher citoyen, moi non.1 Vous voyez tout rose, je vois bien noire. Qui a raison de nous deux ? Je souhaite que ce soit vous. Je crains qu’un mouvement superficiel d’opinion ne vous emporte à de fausses espérances et que vous ne preniez pour des symptômes profonds les clabauderies de quelques bourgeois.
Il est possible que, pour une exception unique depuis soixante ans, ce gouvernement n’ait pas joui d’un quart-d’heure d’enthousiasme sincère. Mais c’est peut-être un gage de durée. Il n’y a point de parti Bonapartiste, voilà l’explication de la froideur générale. Personne n’a salué comme sien le succès de 2 décembre [1851]. Il y a eu des poltrons rassurés, par davantage, et c’est beaucoup. Un parti fait plus de bruit de sa victoire sans l’avoir plus solide. Il fait lui donner, par le fracas de ses joies, les apparences de la popularité. Ses cris simulent l’acclamation publique, parce que les vaincus se taisent. Illusion de mise en scène.
Bonaparte n’a pour lui que les démonstrations officielles ou soldées. En revanche, il n’a contre lui qu’une demi-hostilité des partis. Point d’amour, mais point de haine. Il n’est un ennemi complet pour personne. Dictateur contre-révolutionnaire protégé par un masque de parvenu. Il y a plus de profits que de pertes à recueillir de cet hermaphroditisme. Le genre neutre a son abri dans l’indifférence.
Quant à nous, deux choses nous tuent : la longue misère du peuple après février [1848], et l’anéantissement de la discussion depuis décembre [1851], double blessure peut être incurable. Comment les masses qui ont tant souffert de l’avènement de la République, ne ressentiraient-elles pas avec bonheur le bien-être relatif que le despotisme vient de leur rendre ? Elles comparent les deux régimes et le parallèle ne tourne pas à l’avantage de la démocratie. Le peuple, en fin de compte, ne poursuit à travers les révolutions que l’allègement de ses souffrances. Si la République les aggrave et si la tyrannie les soulage, « ma foi ! », dit Jacques Bonhomme, « vive César et au diable la liberté ! ». Rien de si simple. Or, il y a deux faits indéniables, la misère Républicaine et la prospérité Présidentielle. Ce que le peuple demandait aux bouleversements, il le trouve sous le régime Russe, et peut-être va-t-il vendre la France pour un morceau de pain. Hélas ! ce morceau de pain a déjà couté la vie à plus d’une nation dans l’histoire. Elles ne savent pas qu’il est empoisonné.
En somme, Bonaparte n’a fait que recoudre le 2 décembre [1851] au 21 février [1848], il reprend le bail de Louis-Philippe à de meilleures conditions, plus de silence et moins de grimaces. Le système des intérêts matériels qui a noyé l’un, peut mettre l’autre à flots. Rien de chanceux comme les choses faites à moitié. Au demi-coquin, la sellette ; le trône, au coquin et demi.
D’abord, plus de presse, partant, plus de tempêtes. Eole est aux fers. La morale cesse de déchainer contre Mammon ses ouragans en trois colonnes. D’ailleurs, la faim a dégrisé du Puritanisme. Rien ne dissipe les dégouts de la pléthore comme un peu de diète. On est guéri aujourd’hui de cette pudeur maladive que les pots-de-vin fesaient entrer en convulsions. La presse et la tribune ne sont plus là pour administrer l’émétique. Ces deux médecins héroïques sont à pied. On a déchiré leurs diplômes. Les pots-de-vin ne donnent les nausées à personne, et l’on peut tenir le pays à ce régime sans peur de l’indigestion ni de l’apoplexie.
Adieu les fausses hontes ! Israël a réinstallé en triomphe le veau-d’or sur les hauts lieux. L’agiotage a désormais la bride sur le cou et la carrière libre. Il court à toute vapeur à travers canaux, chemins de fer, bâtisses et commandites, sans craindre de dérailler sur un article de journal ou de verser dans une interpellation.
Tout pille, tout empoche. C’est une razzia continue. Qui s’en doute ? Pas même les volés. Le tocsin ne sonne plus chaque matin contre le brigandage de la veille. Les cloches sont dépendues et les détrousseurs en sureté. Leur gouvernement ne sombrera pas dans le scandale comme celui de Louis-Philippe. Le bâillon les assure contre ce genre de sinistre. Sa turpitude ainsi voilée, la déesse du lucre trône en toute sécurité, ne laissant plus voir aux yeux séduits que sa couronne éblouissante d’or et de pierreries.
La multitude travaille, mange et s’amuse, habitudes presque perdues depuis trois ans. Que lui faut-il davantage ? La liberté ? Nécessaire des âmes d’élite, superflu pour le paysan. Le moindre sou fait bien mieux son affaire. Ah ! le ventre, le ventre ! c’est la place d’armes des tyrans. Jamais le despotisme ne sort que de la victoire des tripes sur le cerveau. Plus tard, le cerveau sera cruellement vengé par la paralysie de l’estomach. « Qu’importe ? » dit Bonaparte. « Exploitons d’abord l’intestine. »
Fera-t-il la guerre ? Pas encore. C’est un jeu périlleux. Il ne s’agirait plus d’Aigles en toile, en papier, ni même en plumes. Il faudrait être Napoléon tout de bon. Métier malaisé ! Il est plus commode de gagner des batailles sous le pont d’Austerlitz. Cet homme d’ailleurs a un mérite réel, celui de ne pas se presser et de ne tirer ses pétards que l’un après l’autre. Il n’est pas assez usé par la paix pour se lancer dans la guerre. Il ne précipitera même pas le rétablissement de l’Empire. Sa veine de Président n’est pas épuisée. Il courra ce bord aussi loin que possible avant de changer d’amure. L’Empire doit être sa dernière et sa plus brillante métamorphose. Il aurait tort d’en avancer l’heure. Larve, chrysalide ou papillon, cette vilaine chenille veut filer à loisir toutes les phases de son existence. La forme impériale sera une dernière amorce, puisqu’irrésistible pour les masses. L’empereur ! mot magique, en dépit des mystifications et des désenchantements ! C’est une ressource à ménager. Vienne l’ennui, il sera alors de déployer l’oriflamme et de sonner le boute-selle.
Du reste, Empire ou non, la démocratie n’en est pas moins malade, malade peut-être à mourir. Et par sa faute ! Elle a menti à ses promesses de bien-être et trompé l’attente du peuple. Avant 48, La République apparaissait dans un lointain mirage, brillante de lumière, comme la vierge réparatrice des douleurs et des hontes. Cette vierge n’a fait que de la plate débauche, et n’a plus l’air que d’une trainée stérile, en haillons.
Confusion et peur, voilà notre parti ! Une vraie tour de Babel ! Projets, systèmes, prétentions, tout s’y heurte pour s’entre-détruire. A qui et à quoi se rallier dans ce pandémonium tourbillonnant ? Il faut au peuple un phare fixe. Il ne fait marcher qu’en ligne droite. Les révolutions doivent être faites dans les esprits avant de s’accomplir dans la rue. Où est aujourd’hui l’initiation ? Tout est morne est muet. La démocratie est tombée du haut de sa présomption dans un abyme, … dans un Sépulcre peut-être !
Hypocondrie de prisonnier, allez-vous dire. Non ! J’examine, je raisonne et je conclu. Faites de même. Essayez de prévoir un dénouement. Voyons, par où et par qui finira cette saturnale Bonapartiste ? Par l’insurrection ? Y penser seulement serait folie. Outre le sentiment universel d’impuissance, résultat du dernier désastre, il y a dans la reprise des affaires une sorte de véto moral contre toute levée de boucliers. Ce serait une violence faite à l’opinion et durement accueillie. Par la presse, le parlement ? Morts tout deux. Par l’armée ? Corps inerte, projectile aveugle qui reçoit l’impulsion et ne la donne pas. Les boulets courent contre nous. Ils ne se retourneront pas d’eux-mêmes. J’ai beau chercher, … point d’issue !
On se berce d’espérances vagues qui courent comme des folles après tout les mécontentements du jour. On peut flotter ainsi de longues années sur cette mer capricieuse de l’opinion, sans jamais toucher un rivage. Les salons boudent ; La rue St Denis chuchotte; les faubourgs sommeillent ; tout le mode baille. Or, jamais épigrammes, caquetages ni bâillements n’ont renversé un pouvoir. En toutes choses, il faut considérer la fin. Ici, où la prendre ?
Bonaparte, enfant chéri du capital, regorge d’or et le prodigue à la conquête des populations. Il gagne le midi par des carnaux et des chemins de fer. Il a détaché ses décrets en courriers pour lui préparer des relais d’enthousiasme sur toutes les routes du sud. On avait jusqu’ici toujours négligé ces contrées qui poussaient jusqu’à des velléités de séparation, l’amertume de leur ressentiment contre le Nord privilégié. Leur hostilité va se changer en reconnaissance. Que de colères calmées, de haines éteintes, d’opinions amorties par ces grands travaux ! Foin des tumultes de la liberté ! On se jettera, tête basse, dans la matière, et la France, reine détrônée de l’intelligence, ne sera plus qu’une chine tournant la meule et portant la cangue.
Un Dieu inconnu viendra-t-il nous arrêter sur cette pente ? Je ne sais. En attendant, nous enfonçons chaque jour dans l’opprobre, menacées d’y périr bientôt d’asphyxie. Une main homicide comprime le cerveau de la nation. Qui le dégagera ? Pas, à coup sur, les pamphlets de l’extérieur. Leur sphère de circulation est trop bornée. La presse étrangère ? Auxiliaire dangereux. Les hostilités qui ne s’inspirent pas de l’amour de la France, mais de la crainte des conquêtes, seraient pour le Bonaparte une recommandation plutôt qu’une défaveur auprès de la multitude.
Le ralliement de la démocratie me semble presqu’impossible. Elle s’est affaissée dans la terreur. La défaite a dispersé sans retour cette cohue de champions attirés seulement par l’odeur de la victoire. On aime beaucoup les Préfectures mais peu Cayenne. La déroute des états-majors laisse l’armée sans chef. Ainsi nulle part une ombre de résistance. Soumission absolue. Clabauder n’est pas combattre.
L’émigration s’agite dans le vide. Les catastrophes ne l’ont pas corrigée. Elle boxe sur des ruines et fait avec fureur la guerre civile des coteries. C’est le sublime de ridicule. Il parait qu’à Londres on se chamaille, on se gourme pour la peau de l’ours, tandis que l’ours croque à plaisir le troupeau. Joli passetemps !
Quant aux agitations de l’extérieur, elles sont peu mon souci. La Hongrie, l’Italie, la Pologne, l’Allemagne ont leur compte clair. Requiescant in pace ! Kossuth et Mazzini peuvent les arroser d’eau bénite. Ils ne les ressusciteront pas. Lazare n’entend pas de cette oreille. Je crois au surplus qu’ils se contenteront d’exorciser à distance. Sage précaution.
Les plaisants personnages avec leurs prétentions à l’initiative ! … Mazzini surtout. Quel démon de jalousie et de vanité leur écorche donc l’épiderme national ? Voilà des gens qui ont l’âme ravie de notre déconfiture la Révolution Européenne est ajournée aux calendes Grecques, mais la France est dans la boue. Ils pleurent d’un œil, ils rient de l’autre. Notre humiliation les console de tout. Ils se pâment presque de joie. Nous avons lâché la bride et vidé les arçons. Bravo ! A eux l’héritage de l’initiative, disent-ils, et avant au galop pour faire le tour du monde. Hourrah ! Qu’ils aillent, pardieu ! et nous verrons de jolies culbutes. Je leur conseille, en ami, de laisser à l’écurie ce coursier-là. Il est trop vif pour eux. A moins de se rompre le cou, ils ne le monteront jamais qu’en croupe de la France.
Adieu, mon cher citoyen. Si vous avez des nouvelles, faites-m’en la charité à vos moments perdus, et dans l’intérêt de votre bonne humeur, conservez plus d’illusions qu’il m’en reste.
- Source: MSS 9590(2), ff. 367-369. ↩