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INTRODUCTION (I)

Pour m'échapper du présent et revivre un peu par les immortels sou

venirs, je m'étais pris à battre au hasard les buissons de la grande Répu

blique, loin des ornières creusées par les fossoyeurs de la petite, ou par

leurs congénères. Les tristes sires qui, tenant les cartes, avaient perdu

en crétins ou en traîtres, me semblaient des appréciateurs suspects de la

partie, presque semblable, jouée quelque cinquante ans plus tôt par leurs

devanciers.
0

Devanciers! Pardon de la plaisanterie! Elle est mal à sa place, car le

grotesque ici fait pleurer. Disons seulement que ma défiance était juste,

et que ces maudites caricatures, fourvoyées en histoire comme en poli

tique, n'ont pas su mieux comprendre la première Révolution que di

riger la seconde.

J'errais donc, sans guide, à travers cette tragique contrée , avec un

ressouvenir vague de ses paysages tant de fois décrits, lorsque voici se

(1) La première édition dei Bébertistee a paru en 1864 avec cet avertissement :

k Un article sur les Hébertistes inséré dans le Journal des Écoles, et combattu avec talent et

convenance par un écrivain distingué, H. Maréchal, m'avait ramené à publier en réplique un nou

veau travail, qui eut le malheur, cette fois, de provoquer un violent accès d'épilepsie catholique.

Le malade, mon second adversaire, aura eu, s'il plaît à son Dieu, le temps de se calmer, et Je

serais désolé de lui occasionner une rechute. Ce n'est donc pas a son intention, mais pour les per

sonnes bien portantes, que je complète, dans cette brochure, ma courte appréciation de l'Héber-

tisme. Elle se compose, avec une petite préface sur l'Hébertophobie, des deux articles parus dans

le journal et d'un complément, le tout terminé par une série de citations extraites du Père Du-

thème. » ,
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dérouler à mes yeux des horizons inconnus, des sites admirables et ter

ribles. De ceux-là nul géographe n'avait dit mot, nul artiste n'avait retracé

les aspects. Ils surgissaient devant moi dans leur grandeur sauvage ,

effaçant de ma pensée les panoramas bâtards qui ont partout remplacé

la réalité. Bientôt la transformation fut complète.

Quand on revient de loin et qu'on a vu du neuf, se taire est difficile.

Sans penser à mal, en pèlerin naïf, j'ai raconté les découvertes et les

émotions de mon odyssée. Grand scandale dans toutes les basses Bre-

tagnes! Jésus, Marie! sauvez-moi de tant de Quimper-Corentin! Des

volées de pierres accueillent mes impressions de voyage. Quelle bonne

âme n'éprouve pas le besoin de me lapider un peu? Mais les plus durs

cailloux sont ceux que m'envoie un certain avocat, pour en décharger sa

conscience. Cet illustre membre d'une plus illustre famille est une pro

vidence des mauvais jours, un des refaiseurs de l'ordre avec le désordre.

Il insinue donc que ma course à travers champs endommage les haies et

désordonné la propriété. N'est-ce point un petit cas de camisole?

Malheureux ceux qui sont poursuivis ! Plus malheureux encore ceux

qui sont défendus ! Tandis que, par devant, une lourde massue leur

défonce méthodiquement la crâne, une griffe doucereuse les égratigne

par derrière avec délices ; et il faut sourire, remercier, sous peine d'in

gratitude, surtout ne point se plaindre à Orgon. Dieu garde! Orgon

prendrait parti en furieux pour Tartufe.

« Le pauvre homme ! » s'exclame- 1- il à chaque estafilade, a c'est pour

votre bien. S'il vous vilipende, c'est afin d'amoindrir votre faute, le pauvre

homme ! elle est si grave ! S'il vous aplatit, c'est en vue d'obtenir les cir

constances atténuantes, le pauvre homme! ce sera difficile. S'il vous

soufflette sur les deux joues, c'est afin qu'on verse un déluge de larmes

sur son patient transformé en ecce homo. Il fait de son mieux, le pauvre

homme! A genoux, malheureux! Baisez la main qui vous châtie pour

vous sauver, et chassez de votre cœur ces affreux soupçons de compérage

que le diable vous souffle. »

Ainsi prêche Orgon, le bourgeois-type, et mons Basile, du haut de sa

grandeur, daigne enfin agréer les excuses du pauvre souffleté qui fait

amende honorable, le cœur gros, l'oreille basse, malcontent au fond

mais après? Basile est l'orthodoxie incarnée, la loi et les prophètes. Il a

un pied dans chaque camp, reçoit les salamalecs de tous les partis, et

risque fort d'être canonisé tout vif. Il faut bien se soumettre.

Un jour, l'air assez penaud, un jeune homme s'en vient dire au véné

rable Orgon : « Nous sommes là une demi-douzaine de pauvres diables

qui, sans le vouloir et bien par mégarde, je vous jure, avons mis les

pieds dans une foule de plats d'achoppement : plat catholique, — plat
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moral, — plat politique, — plat économique, — plat social..., — enfin

un véritable désastre. La vaisselle n'est point cassée, mais on prétend

qu'elle est salie et que nous devons la récurer à nos frais ; un récurage

de plusieurs mois, s'il vous plaît, corvée assez dure qu'il nous serait fort

agréable d'esquiver. Un bon conseil, je vous prie. »

« Méchante affaire! » dit Orgon. « Il faut toujours regarder où l'on

marche. Comment! toute une bande de myopes! Adressez-vous aux

champions de la veuve et de l'orphelin. — Hum ! hum ! c'est à voir

Si j'étais seul, passe encore. J'en serais quitte pour être pas mal hous

pillé par mon avocat, à seule fin, bien entendu, de secouer la poussière

de mon habit. Mais nous sommes six. Chaque défenseur, sous prétexte

de blanchir son client, va noircir outrageusement tous les autres. — Eh

quoi ! des plasphèmes! d'affreux blasphèmes! Sachez qu'un avocat est

un prêtre — Je ne dis pas le contraire. — Oui, un prêtre, pour qui le

salut de l'accusé commis à sa garde est la mission sainte, la mission

unique à remplir. — Pas aux dépens des coaccusés. — Aux dépens du

monde entier. C'est un devoir. — Mais il devient ainsi l'auxiliaire de

l'accusation. — Non point contre son client, cela suffit. Il lui doit le sa

crifice de tout le reste. C'est une obligation de son sacerdoce. — Nous

sommes solidaires, mes compagnons et moi. — Solidaires! Un conseil

ne saurait admettre cette solidarité, qui aggrave le délit et compromet

l'acquittement. Il faut rompre avec les complices pour se concilier l'in

dulgence des juges. — C'est cela ! nous entre-dévorer par un lâche calcul

d'égoïsme ! — Laissez faire les défenseurs. Vos intérêts sont dans leurs

mains. — Nos intérêts ! Précisément, par cette belle tactique, chacun de

nous sera gratifié d'une justification et de cinq éreintements, sans compter

celui du ministère public, qui pourrait se croiser les bras et s'en remettre

de sa besogne à messieurs les avocats, ses substituts. Oh! la fine insti

tution que le barreau, en fait de justice politique ! »

Ce jeune criminel n'a peut-être pas tort, mais Orgon a raison. Basile

est omnipotent. Il règne et gouverne, fait et défait les réputations, dis

pense la gloire et l'opprobre. Oracle, bénédiction ou anathème, la parole

qui tombe de sa bouche est un verdict social. Tout est à ses ordres.

Veut-il de la Révolution? En avant! N'en veut-il plus? A bas! à mort !

Quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, vite, qu'on se prosterne !

Eh bien, non I fouailleurs sournois, on ne recevra pas indéfiniment vos

étrivières les mains jointes. Non! savants professeurs de passe-passe,

on ne restera plus, bouche béante, en extase devant vos tours de gobelet :

ils se payent trop cher. Longtemps nous avons porté le bât de vos âne-

ries, et pris bénévolement à notre charge une part de votre sinistre

dossier. Assez de faiblesse. La résignation est un encouragement, l'im
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punité une prime à la malveillance. Chacun ses œuvres, chacun sa res

ponsabilité. Nous dirons désormais au prolétaire : « Discerne causant

meam de gente non sancta, et ab homine iniquo et doloso erue me. »

C'est-à-dire : « Ne confonds pas notre innocente jeunesse avec les vieux

floueurs de Révolution, et ne porte pas à notre compte leurs jongleries

et leurs trahisons de 48. » Nous ne jetterons plus le manteau de Sem sur

la nudité de ces patriarches tombés, le ventre à l'air, dans leur orgie

réactionnaire.

J'entends les cris désespérés de nos bons apôtres : « Union! Union!

Concorde ! Concorde ! » Je les vois, les bras levés au ciel pour attester

l'égarement de leurs frères. Oui-dà ! A la première petite piqûre, on

s'amourache subitement de la concorde ? On ne s'en inquiétait guère pour

larder à discrétion les dissidents hors de combat. Ils devaient se sou

venir de cette belle vertu, les brochuriers, alors que certaines allusions

au passé formulaient de claires et odieuses dénonciations dans le pré

sent ; les péroreurs , quand leurs agaceries devenaient un reproche

d'inaction et une invite aux réquisitoires.

Songent-ils à l'union ceux qui ne perdent jamais l'occasion de traîner

une fois de plus dans le ruisseau les vaincus de nos journées néfastes,

et de réciter la commémoration de l'outrage sur les tombes où la liberté

est descendue avec ces grandes victimes? On le sait, contre les hommes

du parti populaire, l'injure est un droit. On ne la remarque même pas,

tant elle est dans l'ordre. Ils sont faits pour subir la calomnie, comme

leurs adversaires pour la distiller. Aux uns le devoir absolu de la résigna

tion, aux autres le monopole de l'invective : voilà ce qu'on appelle la

concorde ; et si, par impossible, un des parias sort de son rôle jusqu'à se

redresser contre l'insulte, un ouragan de malédictions s'abat sur lui, pour

le renfoncer dans le silence.

Nous connaissons le mobilier de votre sanctuaire, messieurs. Votre

liberté ? — Un fromage de Hollande où les rats lettrés trouvent le vivre

et le couvert. Votre démocratie? — Un bureau de placement à l'usage

des jeunes gens en quête d'emplois, une espèce de maison de Foy poli

tique et sociale. L'idéal de vos rêves enfin ? — La suite au Moyen de

■parvenir. Monde charmant, où l'égalité, cette mal-apprise, ne doit pas se

permettre de faire esclandre. Aussi n'y est-elle reçue qu'en habit noir.

On sourit à la Révolution, pourvu qu'elle présente respectueusement sur

un plateau son mandat non impératif. On raffole du peuple, à la

condition qu'il se tienne modestement debout, les yeux baissés, roulant

avec timidité son chapeau dans ses doigts. « Allons ! jeune homme, con

fiance ! confiance I Remettez les pièces aux avoués dévoués, qui enten

dent mieux que vous vos affaires, et surtout ne les taxez pas, ces chers
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avoués, vos tuteurs. C'est à eux de vous taxer... Bien!... Retournez à

votre travail. »

Certes, ce bon petit peuple doit être ravi, car il a le beau rôle, celui

de piédestal. Qu'est-ce donc que ces agitateurs avinés, ces échappés de

Bicêtre, qui osent le proclamer majeur et prétendent le sevrer du biberon

libéral, le vrai breuvage d'immortalité?

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes.

Que pressent de nos lois les rigueurs légitimes.

Mais l'intelligent mineur repousse avec dédain ces prédications d'anar

chie, trop heureux d'apporter sans fin à d'illustres Bertrands le marron

législatif ou gouvernemental.

L'histoire qui hante ces salons demi-monde est une bourgeoise outre

cuidante et verbeuse, aux toilettes criardes et mélodramatiques, amou

reuse du clinquant, rechignante à la blouse. La livrée de la misère lui

fait peur, honte et remords, parce qu'elle lui est à la fois une menace,

un souvenir et un reproche. Aussi cette parvenue, avec ses adeptes, ne

se plaît-elle qu'au défilé des oripeaux de théâtre, des panaches et des

gilets conventionnels, au traînement des grands sabres de parade, escor

tant des processions d'avocats intarissables. Ces brillantes défroques des

états-majors et des assemblées, symboles du pouvoir et de ses enivre

ments, épanouissent la joie et l'orgueil sur tous les fronts.

Passez dans votre gloire, héritiers des étalages aristocratiques; passez,

la tête haute, le regard superbe, le sourire aux lèvres. Qui oserait trou

bler vos fêtes par des contrastes malveillants et froisser votre sensibilité

par de lugubres évocations ? Non, il n'y a plus de dénûment dans les

chaumières, de détresse dans les ateliers, de travailleurs épuisés par la

fatigue et les privations, de femmes et d'enfants demi-nus, sans pain,

sur leurs grabats. Il n'y a plus ni bouges fétides, ni hangars glacés, ni

froid, ni faim, ni douleur; il y a un peuple d'opéra qui évolue sur les

planches en costume de comparse, et qui salue avec grâce, en criant aux

royalistes : « Allons, messieurs, tirez les premiers ! »

Mais, si du fond de ses taudis, avec un sourd rugissement, sort le

peuple de la famine et du désespoir, maigre, hâve, chancelant, les dents

serrées, les yeux caves et brillant d'un feu sombre, sa main crispée sur

la pique ou le fusil, ses pieds trempant dans la boue sanglante du ruis

seau, oh! alors, regardez nos histrions de démocratie : quelle soudaine

pâleur sur ces visages ! La dame aux couleurs voyantes, blême de rage

et d'effroi, cherche de l'œil autour d'elle sa sœur de Saint- Barthé

lémy et de Vendée. D'un mouvement instinctif, les panaches trico

lores se rapprochent des panaches blancs, les mains s'étreignent, et du
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groupe confondu s'échappe ce murmure sinistre : Prairial! Juin!

Quant aux fanatiques sans galons ni plumets, dont le cœur saigne pour

le peuple trahi, dont l'âme pleure, souffre et gronde à l'unisson de son

âme, ils sont voués par privilège à l'exécration. N'est-ce point justice ?

Ils n'ont qu'une seule passion, l'idée. Ils s'abandonnent aux masses sans

réserve comme sans mesure, et partagent le délire de leurs entraînements.

Ils ne travaillent point dans un but personnel, mais pour le triomphe

d'un principe. La foi les guide, non le calcul. En un mot, ce sont des

scélérats et des fous. Les honnêtes gens de tous les partis se lèvent d'un

bond contre ces monstres, et les traquent sans pitié comme lies bêtes

fauves, vivants et morts, sur la place publique et (fans l'histoire.

Rien de plus naturel. Tout individu qui ne donne pour but à ses efforts

ni lui ni les siens est la négation vivante de la propriété et de la famille;

son désintéressement est un péril pour la société ; et voilà pourquoi,

dans tous les temps et dans tous les pays, ceux-là s'appellent les hon

nêtes gens qui ont pour unique mobile l'intérêt, qu'il s'agisse de con

server ou d'acquérir, et qui ne poursuivent jamais en politique que les

honneurs, la fortune et le pouvoir. Ils se reconnaissent entre eux à l'é-

goïsme, leur vertu de fond, et, d'un accord spontané, ils excommunient

les convictions et mettent le dévouement hors la loi.

Cette race n'a jamais fait défaut, et ce n'est pas elle qui menace de dis

paraître. En la suivant à la trace dans le courant des siècles, on ne dé

couvrirait pas une seule faille dans sa lignée. Le génie sème, le sacrifice

féconde, elle moissonne et emmagasine. L'univers entier la connaît et l'a

toujours connue, puisqu'elle en est la souveraine. Mais çà et là se déta

chent en relief quelques règnes de cette immuable dynastie. Au XIVe siè

cle, quand surgissent les communes, Etienne Marcel est une de ses plus

nobles victimes, et elle éteint dans le sang la première aurore de la

liberté moderne. La voici de nouveau avec son cynisme, deux cents ans

plus tard, aux temps de la Réforme et de la Ligue. C'est dans les grandes

luttes de l'esprit humain qu'elle aime à montrer sa puissance d'asphyxie.

Deux sarcasmes résument son rôle d'impudeur au XVIe siècle : «Paris

vaut bien une messe. — Le sage dit, selon les temps : Vive le Roi ! vive la

Ligue! »

Mais la Révolution éclate, et l'implacable dynastie se jette sur elle pour

l'étouffer. Le Roi, La Fayette, les Girondins, Robespierre, les Thermi

doriens, lui servent tour à tour de bélier dans cet assaut sans quartier.

Elle rue contre son ennemie toutes les factions, tous les complots, tous

les mauvais instincts, et, fidèle au plus méchant, la victoire lui reste.

Je ne redirai pas le dernier combat Il est d'hier, nous en saignons

encore, et déjà cependant le souvenir en est presque effacé. La généra
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tion qui s'en va pourrait seule nous raconter le duel de 1848, ce traître

duel de l'égoïsme contre la justice : le droit de la force sous ses vingt

masques hypocrites* les mots les plus suaves, liberté, conciliation, modé

ration, arrosés de torrents de sang ; l'amour du peuple finissant par la

haine de la canaille, et les tendresses fraternelles par l'extermination ;

tant de deuil et de morts et de ruines pour reconquérir, quoi? L'otium

cum dignitate du patriciat romain, le far niente des Italiens, la vie de

loisir du propriétaire et du rentier! En > veut-on un spécimen, de cette

dignité patricienne? Il date de loin et d'assez bon lieu. Quels sublimes

enseignements ! Lisons :

Cicéron à Atticus,

« Nous avons perdu non-seulement la sève et la substance de l'an

cienne République, mais encore il nous faut renoncer à son apparence

et à son image. Elle n'a plus rien qui nous soit sympathique, et vous

devez être un homme au désespoir. — Moi? Pas le moins du monde.

Adieu la République! Eh bien, je m'en console au barreau. Avocat, je

mène une vie active et paisible, honorée et brillante, et je ne m'inquiète

guère de quelle hauteur je suis tombé, quand je vois à quels abîmes

j'échappe enfin, et que je me retrouve en ma belle maison de ville, au

milieu de mes agréables maisons des champs. Pourvu que je philosophe

à mon aise avec deux ou trois amis, tout peut se rompre autour de moi,

tant me voilà guéri de cette inquiète et maladive sensibilité, si funeste à

mon repos. Frappez sur mon cœur, il est mort! Ma sensibilité? Je n'en

ai plus. Moi, ma famille et mes amis, voilà tout. »

Ne dirait-on pas d'hier ce testament qui a dix- neuf siècles? C'est bien

le langage de ces avocats qui n'ont jamais vu dans la chose publique

qu'un débouché pour leur faconde et le placement de leurs harangues.

Vides comme leurs paroles, ils n'en sont pas moins les héros du jour.

Quel est donc le secret de ces grands hommes ? Se tenir derrière la toile,

calmes et dignes sur leurs chaises curules et attendre. Rien de plus.

Par un phénomène bizarre, on arrive ainsi à se constituer martyr par

excellence, victime des victimes ; et, un beau matin, la mouche bour

donnante se trouve l'héroïne et la conductrice du coche, sans même une

tache sur ses ailes.

La boue et les coups reviennent aux simples, qui font la besogne, et

profit est pour les discoureurs, qui ne reçoivent pas une éclaboussure ;

la calomnie, cette fatalité des partis abattus, ne saurait atteindre de si

hauts personnages. Qu'un malheureux, le pied sur la gorge, râle une

impuissante menace, le vainqueur s'empare de ce prétexte pour légi •
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timer ses violences. Alors, par une de ces illusions d'optique que la force

fait si aisément à la lâcheté, les persécutés deviennent des persécuteurs,

les bourreaux des martyrs, et c'est au crime que la foule accorde ses

larmes. L'avocat, drapé dans sa toge, échappe à cette houle de colère et

de pitié. Il se console du grand désastre, en partie son œuvre, par le

souvenir de sa belle conduite, de cette même conduite qui a causé le

naufrage. Il reçoit avec flegme les marques de la reconnaissance ironique

des adversaires qu'il a remis en selle, et contemple d'un œil sec Yanar-

chie foudroyée et frémissante, qui s'était livrée à lui et qu'il a livrée, ne

pouvant l'enchaîner à sa dormeuse.

Ahl c'est le présent qui m'a révélé le passé. Lorsqu'on voit les pré

tendus hommes de 48 ligués avec la répression contre tout initiateur,

garder leur tendresse pour les ennemis, leur hostilité pour les meilleurs

soldats de la Révolution ; lorsque leur voix, la seule autorisée, ne vise

qu'à mystifier les masses et à les endormir dans les byzantineries ; lorsque

la médiocrité arrogante tient le haut du pavé, accaparant honneur, renom

et vertu, et que les plus nobles, sous l'ardente calomnie, deviennent les

plus noirs, oh ! certes, on comprend 93, et la lueur du moment illumine

l'horrible farce jouée par l'histoire, les abîmes de l'ambition et de la

tartuferie humaines.

Il semble vraiment que le monde soit fait pour une poignée de privilé»

giés, dont la joie ou la douleur constitue toute la vie des nations. La

dîme se paye à jour ? — Pas un geste contre la sainteté des castes, la

suprématie de la noblesse, l'honorabilité de la bourgeoisie ? — Du vin

et de l'or dans les caves et les caisses de la Banque et du château ? —

Alors, peu importe que le manant mange de l'herbe, que son sang rou

gisse les chemins, que sa hutte soit devenue la tanière des loups 1 Vous

avez le grand siècle, le grand Roi : c'est le zénith humain.

Mais cette plèbe, tout à l'heure humble et muette, vient-elle à sortir

de sa torpeur, à menacer dans leur domination, dans leurs revenus, ses

nobles oppresseurs, à demander des raisons et des comptes au nom de

l'égalité? Ce temps de réveil où la liberté gazouille dans tous les cœurs,

où l'humanité veut fleurir, où la justice fermente comme la sève, ce

temps porte sur les tables du Destin des noms de malédiction et de mort.

L'année mémorable où le peuple, ses fers brisés, retourne l'épouvante

contre ses tyrans, s'appellera la Terreur.

Celle-là du moins fut une délivrance. Elle eut pour but de combattre

avec ses propres armes l'éternelle terreur appesantie sur l'humanité,

celle qui commence au Timor Domini et qui est encore à l'ordre du jour

par toute la terre. Le glaive de Dieu n'est- il plus suspendu sur notre

globe comme I'épée de Damoclès? L'enfer n'ouvre-t-il pas toujours sa
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gueule brûlante au moribond? Et sur nos places, la machine de Guil-

lotin a-t-elle cessé d'incarner Némésis vengeresse?

. La terreur est le dogme du vieux monde. Qu'a-t-il de commun avec

la fraternité, celui de l'avenir? La terreur catholique et royale était un

principe, la terreur révolutionnaire fut une nécessité. L'une procède de

la négation de la justice, l'autre de sa revendication. La première tor

ture, la seconde supprime. Le travailleur englouti en veut-il au rocher

qu'il brise pour retrouver l'air et le soleil ? L'inquisiteur fait ses délices

de la souffrance humaine. Contre l'ennemi de Dieu il épuise tous les

raffinements des supplices. Il tenaille, écrase, rôtit à petit feu, arrache

par lambeaux avec des transports de bonheur les os et les chairs palpi

tantes. Il savoure les convulsions, compte les spasmes, aspire les san

glots et les hurlements. Il boit goutte à goutte le sang et les larmes du

damné ! Enfin il maudit la mort qui lui vole sa proie.

Le grand révolté de q3 a le respect de l'homme. Il ne tue qu'en légi

time défense, pour ne point périr avec la liberté et la patrie. S'il frappe

les fanatiques armés contre lui et contre eux-mêmes, c'est à regret, par

tagé entre la pitié pour d'aveugles instruments et la colère contre des

superstitions sans merci qui prétendent retenir toujours le genre humain

sur le chevalet. Il combat pour sauver de la servitude et des ténèbres sa

descendance et celle même de ses ennemis. Mais qu'importent les rai

sons et les faits? L'autorité et l'égoîsme triomphants ne voient dans la

liberté qu'un désordre, dans l'égalité que l'anarchie, dans la justice

qu'un chaos sanglant.

Il faut bien le dire, c'est la Victoire qui, dans un pli de sa robe, porte

la gloire ou l'opprobre, la liberté ou l'esclavage, la barbarie ou la civi

lisation. Nous ne croyons pas, nous, à la fatalité du progrès, cette doc

trine de l'émasculation et de l'accroupissement. Vaincre est une néces

sité absolue pour le droit, sous peine de ne plus être le droit, mais Satan

qui se tord sous le talon de l'Archange.

« Vce victis ! Malheur aux vaincus ! » vocifèrent tous les partis aux prises

sur l'arène pour se disputer la proie. « Vce victis! » ricane le sicaire de

plume, qui rampe sur le champ de bataille, palpant les cadavres pour

clouer au pilori le plus déchiqueté. « Vce victis!» le cri lugubre des

siècles, le cri d'hier, d'aujourd'hui, de longtemps encore, peut-être. Un

autre parfois lui répond, à de longs intervalles, le hurlement d'angoisse

et de rage de l'humanité étendue sur la roue et qui se redresse pour les

représailles. Comment rendre le scandale et l'effroi que ce hurlement

soulève? Pour le maudire, les langues épuisent le vocabulaire de l'im

précation et de l'anathème. Tous ses noms deviennent synonymes de ce

qu'il y a de plus exécrable.
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10 INTRODUCTION

Hébertisme en est un. Hébertiste, c'est le supplicié qui, s'échappant

de la question, se rue sur le bourreau avec ses ongles et ses dents, le

déchire et le met en pièces. C'est le brigand qui arrête le despotisme au

détour de la route et lui crie le pistolet sur la gorge : « L'égalité ou la

mort! » C'est l'âme enfiévrée de la soif de la justice, ulcérée de haine

contre la race des immolateurs, se lançant au but presque en aveugle,

sans souci de l'obstacle ni du péril. Si elle a l'exaltation qui fait vaincre,

elle manque du sang-froid qui conserve la victoire. Dans sa course fu

rieuse, la témérité l'emporte sous les coups des intérêts coalisés qui

l'écrasent, et, souillée de fiel et de fange, hideuse, elle pend, ruisselante

d'horreur, au poteau des nations.

Tandis que les faiseurs, attentifs à se recoudre des virginités, soignent

leur figure pour en imposer à l'avenir, l'homme d'action, toujours dans

la mêlée, ne s'inquiète guère de laisser une protestation suprême, et

abandonne sa mémoire à la calomnie. Son abnégation fait sa perte. Que

d'Hébertistes dans l'histoire ! Les habiles les tuent, puis les déshonorent.

Que lfur destinée tragique soit un enseignement. Ils ont échoué et

péri par l'excès de la passion. Le dévouement ne doit pas être du délire.

Mais s'il est bon d'éviter leurs défauts, leurs qualités doivent servir

d'exemple. Ils furent héroïques, c'est bien le moins de ne pas être igno

bles. Soixante-quinze ans de vicissitudes ont singulièrement refroidi les

premiers enthousiasmes de la liberté. Ce n'est plus aujourd'hui le fana

tisme, mais la spéculation qui est le danger. Nous sommes en pleine ère

scientifique, et de toutes les sciences, la plus riche en perfectionnements,

c'est à coup sûr l'exploitation. Il a fallu trouver à ses raffinements un

nouveau nom, le Macairisme. A l'heure qu'il est, le Macairisme compte

ses plus beaux trônes dans la politique, cette contrée aux multiples

États. La démocratie, l'un de ces États, n'a-t-elle pas créé des écoles

d'embauchage qui enseignent l'art d'escamoter les révolutions avant

même leur naissance, des haras où l'on dresse des chevaux de course

pour les steeple-chases de l'ambition? Nous voici loin de l'Hébertisme,

et le chemin de la lune serait moins difficile à remonter. Espérons que

la jeunesse n'ira pas se corrompre dans ces tripots. Qu'elle écoute son

cœur et se retrempe dans le peuple, source éternelle de vie. Qu'elle aime

et souffre avec lui : l'union de ces ardeurs et de ces misères enfantera la

liberté.

Le vieux protestant d'Aubigné, proscrit par les rois, auxquels il avait

donné son sang, trahi de tous les siens, seul avec son espoir brisé et sa

vie perdue, évoque dans la plus splendide des ironies les vices et les

crimes traînant à leur char les génies et les vertus de la terre. Et nous

aussi, nous avons eu l'amer spectacle de l'imposture et de l'intrigue pan
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théonisées ; nous avons vu souffleter des mémoires, violer des tombeaux,

traîner aux gémonies tout ce qui fut grand, juste et bon. Nous sera-t-il

donné encore d'assister au triomphe le plus honteux, celui de l'hypo

crisie révolutionnaire?

Sous les derniers des Césars, une coterie de patriciens frondeurs

oublie dans ses villas de Tusculum les tristesses du présent et les craintes

de l'avenir. Un festin somptueux réunit les plus harmonieux joueurs de

lyre, les plus doux diseurs de phrases et les représentants dorés de la

classe des ilotes, courtisée maintenant par l'ambition patricienne. Là,

portes fermées, esclaves renvoyés, on médit hardiment du maître. L'es

poir déborde. On bâtit des plans magnifiques sur la bonhomie de la

plèbe, toujours dupée et toujours crédule aux grands mots. A quand

les belles harangues qui doivent encore la séduire ? On porte des toasts

attendris à la mémoire et à la résurrection de ce sénat qui, avant César,

broyait le monde sous ses pieds. Et les heureux convives, couronnés

de roses, drapés de toges flottantes, buvaient le falerne dans les cou

pes d'or.

« Soudain un cri terrible retentit. La foule éperdue traverse, en fuyant,

la salle du festin. Le glaive en main, Vindex a paru sur le seuil.


