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L’ÉTERNITÉ
PAR LES ASTRES

HYPOTHÈSE ASTRONOMIQUE

I

l ’u n iv e r s . —  l ’i n f i n i .

L’univers est infini dans le temps et dans l’espace, éternel, 
sans bornes et indivisible. Tous les corps, animés et ina
nimés, solides, liquides et gazeux, sont reliés l’un à l’autre 
par les choses même qui-les séparent. Tout se tient. Sup
primât-on les astres, il resterait l’espace, absolument vide 
sans doute, mais ayant les trois dimensions, longueur, lar
geur et profondeur, espace indivisible et illimité.

Pascal a dit avec sa magnificence de langage : « L’univers 
est un cercle, dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part. » Quelle image plus saisissante de l'infini? Disons 
d’après lui, et en précisant encore : L’univers est une sphère 
dont le centre est partout et la surface nulle part.

Le voici devant nous, s’offrant à l’observation et au rai
sonnement. Des astres sans nombre brillent dans ses pro
fondeurs. Supposons-nous à l’un de ces «centres de sphère », 
qui sont partout, et dont la surface n’est nulle part, et ad
mettons un instant l’existence de cette surface, qui se trouve 
dès lors la limite du monde.
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Cette limite sera-t-elle solide, liquide ou gazeuse? Quelle 
que soit sa nature, elle devient aussitôt la prolongation de 
ce qu’elle borne ou prétend borner. Prenons qu’il n’existe 
sur ce point ni solide, ni liquide, ni gaz, pas même l’éther. 
Rien que l’espace, vide et noir. Cet espace n’en possède pas 
moins les trois dimensions, et il aura nécessairement pour 
limite, ce qui veut dire pour continuation, une nouvelle 
portion d’espace de même nature, et puis après, une autre, 
puis une autre encore, et ainsi de suite, indéfiniment.

L’infini ne peut se présenter à nous que sous l’aspect de 
Yindéfini. L’un conduit à l’autre par l’impossibilité mani
feste de trouver ou même de concevoir une limitation 
à l’espace. Certes, l’univers infini est incompréhensible, 
mais l’univers limité est absurde. Cette certitude absolue de 
l’infinité du monde, jointe à son incompréhensibilité, con
stitue une des plus crispaniss agaceries qui tourmentent 
l’esprit humain. Il existe, sans doute, quelque part, dans les. 
globes errants, des cerveaux assez vigoureux pour com
prendre l’énigme impénétrable au nôtre. 11 faut que notre 
jalousie en fasse son deuil.

Cette énigme se pose la même pour l’infini dans le temps 
que pour l’infini dans l’espace. L'éternité du monde saisit 
l’intelligence plus vivement encore que son immensité. Si
l’on ne peut consentir de bornes à l’univers, comment sup-

■

porter la pensée de sa non-existence? La matière n’est pas 
sortie du néant. Elle n’y rentrera point. Elle est éternelle, 
impérissable. Rien qu’en voie perpétuelle de transformation, 
elle ne peut ni diminuer, ni s’accroître d'un atome.

Infinie dans le temps, pourquoi ne le serait-elle pas dans 
l’étendue? Les deux infinis sont inséparables. L’un implique
l’autre à peine de contradiction et d’absurdité. La science

■

n’a pas conslaté encore une loi de solidarité entre l’espace et



l'univers, l'infini.
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les globes qui le sillonnent. La chaleur, le mouvement, la 
lumière, l'électricité, sont une nécessité pour tonte l'étendue. 
Les hommes compétents pensent qu’aucune de ses parties 
ne saurait demeurer veuve de ces grands foyers lumineux, 
par qui vivent les mondes. Notre opuscule repose en entier 
sur cette opinion, qui peuple de l’inllnité des globes l’infinité 
de l’espace, et ne laisse nulle part un coin de ténèbres, de 
solitude et d immobilité.



Il

l’indéfini.

On ne peut emprunter une idée, même bien faible, de 
l'infini qu'à l’indéfini, et cependant cette idée si faible revêt 
déjà des apparences formidables. Soixante-deux chiffrés, 
occupant une longueur de 15 centimètres environ, donnent 
20 octo-décillions de lieues, ou en termes plus habituels, des

i

milliards de milliards de milliards de milliards de milliards 
de fois le chemin du soleil & la terre.

Qu’on imagine encore une ligne de chiffres, allant d’ici au 
soleil, c’est-à-dire longue, non plus de 15 centimètres, mais
de 37 millions de lieues. L'étendue qu’embrasse cette énu-

__*

mération n’est-elle pas effrayante? Prenez maintenant cette 
étendue même pour unité dans un nouveau nombre que 
voici : La ligne de chiffres qui le composent part de la 
terre et aboutit à celte étoile là-bas, dont la lumière met 
plus de mille ans pour arriver jusqu’à nous, en faisant 
75 000 lieues par seconde. Qaelle distance sortirait d’un; 
pareil calcul, si la langue trouvait des mots et du temps pour 
l’énoncer !

On peut ainsi prolonger {'indéfini à discrétion, sans dé
passer les bornes de l'intelligence, mais aussi sans même en
tamer l’infini. Chaque parole fût-elle l’indication des plus 
effroyables éloignements, on parlerait des milliards de mil
liards de siècles, à un mot par seconde, pour n’exprimer en 
somme qu’une insignifiance dès qu’il s’agit de l’infini.



III

DISTANCES PRODIGIEUSES DES ÉTOILES.

L’univers semble se dérouler immense à nos regards. Il 
ne nous montre pourtant qu’un bien petit coin. Le soleil est 
une des étoiles de la voie lactée, ce grand rassemblement 
stellaire qui envahit la moitié du ciel, et dont les constella
tions ne sont que des membres détachés, épars sur la voûte 
de la nuit. Au delà, quelques points imperceptibles, piqués 
au firmament, signalent les astres demi-éteinls par la dis-

L

tance, et là-bas, dans les profondeurs qui déjà se dérobent, 
le télescope entrevoit des nébuleuses, petits amas de pous
sière blanchâtre, voies lactées des derniers plans.

L’éloignement de ces corps est prodigieux. Il échappe à 
tons (es calculs des astronomes, qui ont essayé en vain de 
trouver une parallaxe à quelques-uns des plus brillants : 
Sirius, Altaïr, Wèga (de la Lyre). Leurs résultats n’ont point 
obtenu créance et demeurent très-problématiques. Ce sont 
des à peu près, ou plutôt un minimum, qui rejette les étoiles
les plus proches au delà de 7000 milliards de lieues. La

»

mieux observée, la 61* du Cygne, a donné 23 000 milliards 
de lieues, 653 700 fois la distance de la terre au soleil.

La lumière, marchant à raison de 7ô 000 lieues par se
conde, ne franchit cet espace qu’en dix ans et trois mois. Le 
voyage en chemin de fer, à dix lieues par heure, sans une 
minute d’arrêt ni de ralentissement, durerait 250 millions 
d’années. De ce même train, on irait au soleil en 400 ans.
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La terre» qui fait 233 millions de lieues chaque année, ^ a r
riverait à la 61e du Cygne qu’en plus de cent mille ans.

Les itoiles sont des soleils semblables au nôtre. On dit 
Sirius cent cinquante fois plus gros. La chose est possible, 
mais peu vérifiable. Sans contredit, ces foyers lumineux doi
vent offrir de fortes inégalités de volume. Seulement, la com
paraison est hors de portée, et les différences de grandeur 
et d’éclat ne peuvent guère être pour nous que des questions 
d’éloignement, ou plutôt des questions de doute. Car, sans 
données suffisantes, toute appréciation est une témérité.



IV

CONSTITUTION PHYSIQUE DES ASTRES.

La nature est merveilleuse dans l’art d’adapter les orga
nismes aux milieux, sans s’écarter jamais d’un plan général 
qui domine toutes ses œuvres. C’est avec de simples modi
fications qu’elle multiplie ses types jusqu’à l’impossible. 
On a supposé, bien à tort, dans les corps célestes, des si
tuations et des êtres également fantastiques, sans aucune 
analogie avec les hôtes de notre planète. Qu’il existe des my
riades de formes et de mécanismes, nul doute. Mais le plan 
et les matériaux restent invariables. On peut affirmer sans 
hésitation qu’aux extrémités les plus opposées de l’univers, 
les centres nerveux sont la base, et l’électricité l’agent-prin- 
cipe de toute existence animale. Les autres apparëils se su
bordonnent à celui-là, suivant mille modes dociles aux 
milieux. 11 en est certainement ainsi dans notre groupe pla
nétaire, qui doit présenter d’innombrables séries d’organi
sations diverses. Il n’est même pas besoin de quitter la terre 
pour voir cette diversité presque sans limites.

Nous avons toujours considéré noire globe comme la pla
nète-reine, vanité bien souvent humiliée. Nous sommes 
presque des intrus dans le groupe que notre gloriole pré
tend agenouiller autour de sa suprématie. C’est la densité 
qui décide de la constitution physique d’un astre. Or, notre 
densité n’est point celle du système solaire. Elle n’y forme 
qu’une infime exception qui nous met à peu près en dehors

*
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de la véritable famille, composée du soleil et des grosses 
planètes. Dans l’ensemble du cortège, Mercure, Vénus, la 
Terre, Mars, comptent, comme volume, pour 2 sur 2417, 
et en y joignant le Soleil, pour 2 sur 1281684. Autant 
compter pour zéro !

Devant un tel contraste, il y a quelques années seulement, 
le champ était ouvert à la fantaisie surla structure des corps 
célestes. La seule chose qui ne parût pointdouieuse, c’estqu’ils

m

ne devaient en rien ressembler au nôtre. On se trompait. 
L’analyse spectrale est venue dissiper cette erreur, et démon
trer, malgré tant d’apparences contraires, l’identité de com
position de l'univers. Les formes sont innombrables, les élé
ments sont les mêmes. Nous touchons ici à la question capi
tale, celle qui domine de bien haut et annihile presque toutes 
les autres ; il faut donc l’aborder en détail et procéder du 
connu à l’inconnu,

Sur notre globe jusqu’à nouvel ordre, la nature a pour 
éléments uniques à sa disposition les 64 corps simples, dont 
les noms viennent ci-après. Nous disons « jusqu’à nouvel 
ordre s, parce que le nombre de ces corps n’était que 55 
il y a peu d’années. De temps â autre, leur nomenclature 
s’enrichit de la découverte de quelque métal, dégagé à 
grand’peine, par la chimie, des liens tenaces dé ses combi
naisons avec l’oxygène. Les 64 arriveront à la centaine, c’est 
probable. Mais.les acteurs sérieux né Vont guère au delà de 
25. Le reste ne figure qu’à titre de comparses. On les d é -. 
nomme corps simples, parce qu’on les a trouvés jusqu’à 
présent irréductibles. Nous les rangeons â peu près dans 
l’ordré de leur importance :

4. Hydrogène, 
*2. Oxygène.
3. Azote.

A. Carbone*
5. Phosphore.
6. Soufre.
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7. Calcium. 36. Iridium,
8. Silicium. 37. Bore.
9. Potassium. 38. Strontium. j

10. Sodium. 39. Molybdène-
11. Aluminium. AO. Palladium.
12. Chlore, Ai. Titane.
13. Iode. A2. Cadmium.
14. Fer. A3. Sélénium.
15. Magnésium. A4. Osmium.
16. Cuivre. A5. Rubidium.
17. Argent. 46. Lantane.
18. Plomb. A7. Tellure.
19. Mercure. A8. Tungstène,
20 Antimoine. A9. Uranium.
21. Baryum. 50. Tantale.
22. Chrome. 51. Lithium.
23. Brome. 52. Niobium,
24. Bismuth. 53. Rhodium.
25. Zinc. 5A. Didyme.
26. Arsenic. 00* Indium,
27. Platine, 56. Terbium.
28. Étain. 57, Thallium.
29. Or. 58* Thorium.
30. Nickel. 59. Vanadium.
31. Glucinium.' 60. Ylrimn.
32. Fluor. 61. Cæsium. *
33» Manganèse. 62. Ruthénium»
34. Zirconium. 63. Erbium.
35. Cobalt. 64, Cérium.

Les quatre premiers, hydrogène, oxygène, azote, car-
f

bone, sont les grands agente de la nature. On ne sait auquel 
d’entre eux donner la préséance, tant leur action est univer- 

* selle. L’hydrogène tient la tête, car il est la lumière de tous 
les soleils. Ces quatre gaz constituent presqu’à eux seuls 
la matière organique, flore et faune, en y joignant le cal- 
oium, le phosphore, le soufre, le sodium, le potassium, etc.

L’hydrogène et l’oxygène forment l’eau, avec adjonc
tion de chlore, de sodium, d’iode pour les mers. Le sili
cium, le calcium, l’aluminium, le magnésium, combinés 
avec l’oxygène, le carbone, etc., composent les grandes 
masses des terrains géologiques, les couches superposées de 
l’écorce terrestre. Les métaux précieux ont plus d’impor
tance chez les hommes que dans la nature.
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Naguère encore, ces éléments étaient tenus pour spé
cialités de notre globe. Que de polémiques, par exemple, 
sur le soleil, sa composition, l’origine et la nature de la lu
mière ! La grande querelle de Y émission et des ondulations 
est à peine terminée. Les dernières escarmouches d’arrière- 
garde retentissent encore. Les ondulations victorieuses 
avaient échafaudé sur leur succès une théorie assez fantas
tique que voici : « Le soleil, simple corps opaque comme 
la première planète venue, est enveloppé de deux atmo
sphères, l’une, semblable à la nôtre, servant de parasol aux 
indigènes contre la seconde, dite photospnère, source éter
nelle et inépuisable de lumière et de chaleur. »

Cette doctrine, universellement acceptée, a longtemps 
régné dans la science, en dépit de toutes les analogies. Le 
feu central qui gronde sous nos pieds atteste suffisamment 
que la terre a été autrefois ce qu’est aujourd’hui le soleil, 
et la terre n’a jamais endossé de phoslophère électrique, 
gratifiée du don de pérennité.

L’analyse spectrale a dissipé ces erreurs. Il ne s’agit plus 
d’électricité inusable et perpétuelle, mais tout prosaïque
ment d’hydrogène brûlant, là comme ailleurs, avec le con
cours de l’oxygène. Les protubérances roses sont des jets 
prodigieux de ce gaz enflammé, qui débordent le disque de 
la lune, pendant les éclipses totales de soleil. Quant aux ta
ches solaires, on avait eu raison de les représenter comme 
de vastes entonnoirs ouverts dans des masses gazeuses. C’est 
la flamme de l’hydrogène, balayée par les tempêtes sur d’im
menses surfaces, et qui laisse apercevoir, non pas comme 
une opacité noire, mais comme une obscurité relative, le 
noyau de l’astre, soit à l’état liquide, soit à l’état gazeux 
fortement comprimé.

Donc, plus de chimères. Voici deux éléments terrestres
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qui éclairent l’univers, comme ils éclairent les rues de Paris 
et de Londres. C’est leur combinaison qui répand la lumière 
et la chaleur. C’est le produit de cette combinaison, l’eau, 
qui crée et entretient la vie organique. Point d’eau, point 
d’atmosphère, point de flore ni de faune. Rien que le cada
vre de la lune.

Océan de flammes dans les étoiles pour vivifier, océan 
d’eau sur les planètes pour organiser, l’association de l’hy
drogène et de l’oxygène est le gouvernement de la matière, 
et le sodium est leur compagnon inséparable dans leurs deux 
formes opposées, le feu et l’eau. Au spectre solaire, il brille 
en première ligne ; il est l’élément principal du sel des 
mers.

Ces mers, aujourd’hui si paisibles, malgré leurs rides lé
gères, ont connu dé tout autres tempêtes, quand elles tour
billonnaient en flammes dévorantes sur les laves de notre
globe. C’est cependant bien la même masse d’hydrogène et

»

d’oxygène ; mais quelle métamorphose 1 L’évolution est ac
complie. Elle s’accomplira également sur le soleil. Déjà ses 
taches révèlent, dans la combustion de l’hydrogène, des la
cunes passagères, que le temps ne cessera d’agrandir et de 
tourner à la permanence. Ce temps se comptera par siècles, 
sans doute, mais la pente descend.
. Le soleil est une étoile sur son déclin. Un jour viendra où 
le produit de la combinaison de l’hydrogène avec l’oxygène, 
cessant de se décomposer à nouveau pour reconstituer à 
part les deux éléments, restera ce qu’il doit être, .de l’eau. 
Ce jour verra finir le règne des flammes, et commencer celui 
des vapeurs aqueuses, dont le dernier mot est la ^aer. Ces va
peurs, enveloppant de leurs masses épaisses l’astre déchu, 
notre monde planétaire tombera dans la nuit éternelle.

Avant ce terme fatal, l’humanité aura le temps d’apprendre
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bien des choses. Bile sait déjà, de par la spectrométrie, que 
la moitié des 64 corps simples, composant notre planète, 
fait également partie du soleil, des étoiles et de leurs cor
tèges. Elle sait que l’univers entier reçoit la lumière, la cha
leur et la vie organique, de l’hydrogène et de l’oxygène as- 
associés, flammes ou eau.

Tous les corps simples ne se montrent pas dans le spectre 
solaire, et réciproquement les spectres du soleil et des 
étoiles accusent Inexistence d’éléments à nous inconnus. 
Mais cette science est neuve encore et inexpérimentée. Elle 
dit à peine son premier mot et il est décisif. Les éléments 
des corps célestes sont partout identiques. L'avenir ne fera 
que dérouler chaque jour les preuves de cette identité. Les 
écarts de densité, qui semblaient de prime abord un obstacle 
insurmontable à toute similitude entre les planètes de notre 
système, perdent beaucoup de leur signification isolante; 
quand on voit le soleil, dont la densité est le quart de la 
nôtre, renfermer des métaux tels que le fer (densité, 7,80), 
le nickel (8.67), le cuivre (9,95), le zinc (7,19)), le cobalt 
(7,81), le cadmium (8,69), le chrome (5,90).

Que les corps simples existent sur les divers globes en 
proportions inégales, d’où résultent des divergences de den
sité, rien de plus naturel. Évidemment, les matériaux d’une 
nébuleuse doivent se classer sur les planètes selon les lois 
de la pesanteur, mais ce classement n’empèche pas les corps 
simples de coexister dans l’ensemble de la nébuleuse, sauf & 
se répartir ensuite selon un certain ordre, en vertu de ces 
lois. C’est précisément le cas de notre système, et, selon 
toute apparence, celui des autres groupes stellaires. Noiis 
verrons plus loin quelles conditions ressortent de ce fait.



V

OBSERVATIONS SÜR LA COSMOGONIE DE LAPLACE. —  LES COMÈTES.

Laplace a puisé son hypothèse dans Herschell qui l’avait 
tirée de son télescope. Tout entier aux mathématiques, 
l'illustre géomètre s’occupe beaucoup du mouvement des 
astres et fort peu de leur nature. Il ne touche à la question 
physique qu'avec nonchalance, par de simples affirmations, 
et se hâte de retourner aux calculs de la gravitation, son 
objectif permanent. 11 est visible que sa théorie est aux 
prises avec deux difficultés capitules : l’origine ainsi que la 
haute température des nébuleuses, et les comètes. Ajournons 
pour un instant les nébuleuses et voyons les comètes. Ne pou
vant à aucun titre les loger dans son système, l’auteur, 
pour s’en défaire, les envoie promener d’étoile èn étoile. 
Suivons les, afin de nous en débarrasser nous-mêmes.

Tout le monde aujourd’hui en est arrivé à un profond 
mépris des comètes, ces misérables jouets des planètes su
périeures qui les bousculent, les tiraillent en cent façons, 
les gonflent aux feux solaires, et finissent par les jeter dehors 
en lambeaux. Déchéance complète 1 Quel humble respect 
jadis, quand on saluait en elles des messagères de mort! 
Que de huées et de sifflets depuis qu’on les sait inoffensives 1 
Oh reconnaît bien là les hommes.

Toutefois, l’impertinence n’est pas sans une légère nuance 
d’inquiétude. Les oracles ne se privent pas de contradictions. 
Ainsi Àrago, après avoir proclamé vingt fois la nullité abso-

- 2
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lue des comètes, après avoir assuré que le vide le plus par
fait d’une machine pneumatique est encore beaucoup plus 
dense que la substance cométaire, n’en déclare pas moins, 
dans un chapitre de ses œuvres, que a la transformation de 
» la terre en satellite de comète est un événement qui ne 
» sort pas du cercle des probabilités ».

Laplace, savant si grave, si sérieux, professe également 
le pour et le contre sur cette question. Il dit quelque part : 
« La rencontre d’une comète ne peut produire sur la terre 
v aucun effet sensible. 11 est très-probable que les comètes 
» l'ont p/usiettrs fois enveloppée sans avoir été aperçues... » 
Et ailleurs : « Il est facile de se représenter les effets de ce 
» choc (d’une comète) sur la terre : l’axe et le mouvement de 
» rotation changés ; les mers abandonnant leurs anciennes 
» positions pour se précipiter vers le nouvel équateur; une 
» grande partie des hommes et des animaux noyés dans ce 
» déluge universel, ou détruits par la violente secousse im- 
» primée au globe, des espèces entières anéanties..., » etc.

Des oui et non si catégoriques sont singuliers sous la 
plume de mathématiciens. L’attraction, ce dogme fonda
mental de l’astronomie, est parfois tout aussi maltraitée. 
Nous l’allons voir en disant un mot de la lumière zodiacale.

Ce phénomène a déjà reçu bien des explications diffé
rentes. On l’a d'abord attribué à l’atmosphère du soleil, opi
nion combattue par Laplace. Suivant lui, « l’atmosphère 
» solaire n’arrive pas à mi-chemin de l’orbe de Mercure. 
r> Les lueurs zodiacales proviennent des molécules trop vo- 
» laliles pour s’étre unies aux planètes, à l’époque de la 
» grande formation primitive, et qui circulent aujourd’hui 
> autour de l’astre central. Leur extrême ténuité n’oppose 
» point de résistance à la marche des corps célestes, et nous 
» donne cette clarté perméable aux étoiles ; »



Une telle hypothèse est peu vraisemblable. Des molécules 
planétaires, volatilisées par une haute température, ne con
servent pas éternellement leur chaleur, ni par conséquent 
la forme gazeuse, dans les déserts glacés de l’étendue. De 
plus, quoi qu’en dise Laplate, cette matière, si ténue qu’on 
la suppose, serait un obstacle sérieux aux mouvements des 
corps célestes, et amènerait avec le temps de graves désor
dres.

La même objection réfute une idée récente, qui fait hon
neur de la lumière zodiacale aux débris des comètes naufra
gées dans les tempêtes du périhélie. Ces restes formeraient 
un vaste océan qui englobe et dépasse même les orbites de 
Mercure, Vénus et la Terre. C’est pousser un peu loin le 
dédain des comètes que de confondre leur nullité avec celle 
de l’éther, voire même du vide. Non, les planètes ne feraient 
pas bonne roule au travers de ces nébulosités, et la gravi
tation ne tarderait pas à s’en mal trouver.

Il semble encore moins rationnel de chercher l’origine 
des lueurs mystérieuses de la région zodiacale dans un anneau 
de météorites circulant autour du soleil. Les météorites, de 
leui' nature, ne sont pas très-perméables à la clarté des 
étoiles.

En remontant un peu haut, peut-être trouverait-on le 
chemin de la vérité. Arago a dit je ne sais où : « La matière 
» cométaire a pu assez fréquemment entrer dans notre atmo- 
» sphère. Cet événement est sans danger. Nous pouvons, 
» sans nous en apercevoir, traverser la queue d’une co- 
» mète... * Laplace n’est pas moins explicite : « U est très- 
» 'probable, dit-il, que les comètes ont plusieurs fois enve- 
» ioppé la terre sans être aperçues... »

Tout le monde sera de cet avis. Mais on peut demander 
aux deux astronomes ce que sont devenues ces comètes,
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20 l’eternitë par les astres.
Ont-elles continué leur voyage? Leur est-il possible de s’ar* 
racher aux étreintes de la terre et de passer outre? L’attrac- 
lion est donc confisquée? Quoi 1 Cette vague effluve corné* 
taire, qui fatigue la langue à définir son néant, braverait la 
force qui maîtrise l’univers!

On conçoit que deux globes massifs, lancés à fond de.train, 
se croisent par la tangente et continuent de fuir, après une 
double secousse. Mais que des inanités errantes viennent se 
coller contre noire atmosphère, puis s’en détachent paisi
blement pour suivre leur route, c’est d’un sans-gêne peu 
acceptable. Pourquoi ces vapeurs diffuses ne demeurent-elles 
pas clouées à notre planète par la pesanteur?

«Justement! Parce qu’elles ne pèsent pas, dira-t-on.
9 Leur inconsistance mente les dérobe. Point de masse, point 
» d’attraction. » Mauvais raisonnement. Si elles se séparent 
de nous pour rallier leur corps d’armée, c’est que le corps 
d’armée les attire et nous les enlève. A quel titre? La terre 
leur est bien supérieure en puissance. Les comètes, on le 
sait, ne dérangent personne, et tout le monde les dérange, 
parce qu’elles sont les humbles esclaves de l’allraction. 
Comment cesseraient-elles de lui obéir, précisément quand 
notre globe les saisit au corps et ne devrait plus lâcher 
prise ? Le soleil est trop loin pour les disputer à qui les tient 
de si près, et dût-il entraîner la tête de ces cohues, l’ar
rière-garde, rompue et disloquée, resterait au pouvoir de la 
terre.

a

Cependant on parle, comme d’une chose toute simple, de 
comètes qui entourent, puis abandonnent notre globe. Per
sonne n’a fait à eel égard la moindre observation. La marche 
rapide de ces astres suffit-elle pour les soustraire à l’action 
terrestre, et poursuivent-ils leur course par l’impulsion 
acquise?



Une pareille atteinte à la gravitation est impossible, et 
nous devons être sur la voie des lueurs zodiacales. Les dé
tachements cométaires, faits prisonniers dans ces rencontres 
sidérales, et refoulés vers l’équateur par la rotation, vont 
former ces renflements lenticulaires qui s’illuminent aux 
rayons du soleil, avant l’aurore, et surtout après le crépus
cule du soir. La chaleur du jour les a dilatés et rend leur 
luminosité plus sensible qu’elle ne l’est le matin, après le 
refroidissement de la nuit.

Ces masses diaphanes, d’apparence toute cométaire, per
méables aux plus petites étoiles, occupent une étendue im
mense, depuis l’équateur, leur centre et leur point culminant 
comme altitude et comme éclat, jusque bien an delà des 
tropiques, et probablement jusqu’aux deux pôles, où elles 
s’abaissent, se contractent et s’éteignent.

On avait toujours logé jusqu’ici la lumière zodiacale hors 
de la terre, et il était difficile de lui assigner une place 
ainsi qu’une nature conciliables à la fois avec sa perma
nence et ses variations. Mais c’est la terre elle-même qui en 
porte la cause, enroulée autour de son atmosphère, sans que 
le poids de la colonne atmosphérique en reçoive un atome 
d’augmentation. Cette pauvre substance ne pouvait donner 
une preuve plus décisive de son inanité.

Les comètes, dans leurs visites, renouvellent peut-être 
plus souvent qu’on ne le pense les contingents prisonniers. 
Ces contingents, du reste, ne sauraient dépasser une cer
taine hauteur sans être écumés par la force centrifuge, qui 
emporte son butin dans l’espace. L’atmosphère terrestre se 
trouve ainsi doublée d’une enveloppe cométaire, à peu près 
impondérable, siège et source delà lumière zodiacale. Cette 
version s’accorde bien avec la diaphanéité des comètes, et 
de plus, elle tient compté des lois de la pesanteur qui n’au-
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tordent pas l’évasion des détachements capturés par les 
planètes.

Reprenons l’histoire de ces nihilités chevelues. Si elles 
évitent Saturne, c’est pour tomber sous la coupe de Jupiter, 
le policier du système. En faction dans l’ombre, il les flaire, 
avant même qu’un rayon solaire les rende visibles, et les 
rabat éperdues vers les gorges périlleuses. Là, saisies par la 
chaleur et dilatées jusqu’à la monstruosité, elles perdent 
leur forme, s’allongent, se désagrègent et franchissent à la 
débandade la passe terrible, abandonnant partout des traî
nards, et ne parvenant qu’à grand’peine, sous la protection 
du froid, à regagner leurs solitudes inconnues.

Celles-là seules échappent, qui n’ont pas donné dans les 
traquenards de la zone planétaire. Ainsi, évitant de funestes 
défiles, et laissant au loin, dans les plaines zodiacales, les 
grosses araignées se promener au bord de leurs toiles, la 
comète de 1811 fond des hauteurs polaires sur l’écliptique, 
déborde et tourne rapidement le soleil, puis rallie et reforme 
ses immenses colonnes dispersées par le feu de l’ennemi. 
Alors seulement, après le succès de la manœuvre, elle 
déploie aux regards stupéfaits les splendeurs de son armée, 
et continue majestueusement sa retraite victorieuse dans 
les profondeurs de l’espace.

Ces triomphes sont rares. Les pauvres comètes viennent, 
pr. milliers, se brûler à la chandelle. Comme les papillons, 
elles accourent légères, du fond de la nuit, précipiter leur 
volte autour de la flamme qui les attire, et ne se dérobent 
point sans joncher de leurs épaves les champs de l’écli
ptique. S’il faut en croire quelques chroniqueurs des cieux, 
depuis le soleil jusque par delà l’orbe terrestre, s’étend un
vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses, appa-

*

raissant les soirs et matins des jours purs. On reconnaît les



mortes à ces clartés-fantômes, qui se laissent traverser par 
la lumière vivante des étoiles.

Ne seraient-ce pas plutôt les captives suppliantes, enchaî
nées depuis des siècles aux barrières de notre atmosphère, 
et demandant en vain ou la liberté ou l’hospitalité? De son 
premier et de son dernier rayon, le soleil intertropical nous 
montre ces pâles Bohémiennes, qui expient si dûremcnl 
leur visite indiscrète â des gens établis.

Les comètes sont véritablement des êtres fantastiques. 
Depuis l’installation du système solaire, c’est par millions 
qu’elles ont passé au périhélie. Notre monde particulier en 
regorge, et cependant, plus de la moitié échappent à la vue, 
et même au télescope. Combien de ces nomades ont élu 
domicile chez nous?... Trois..., et encore peut-on dire 
qu’elles vivent sous la tente. Un de cés jours, elles lèveront 

„ le pied et s’en iront rejoindre leurs innombrables tribus 
dans les espaces imaginaires. Il importe peu, en vérité, que 
ce soit par des ellipses, des paraboles ou des hyperboles.

Après tout, ce sont des créatures inoffensives et gracieuses, 
qui tiennent souvent la première place dans les plus belles 
nuits d’étoiles. Si elles viennent se prendre comme des 
folles dans la souricière, l’astronomie y est prise avec elles 
et s’en tire encore plus mal. Ce sont de vrais cauchemars 
scientifiques. Quel contraste avec les corps célestes î Les 
deux extrêmes de l’antagonisme, des masses écrasantes et 
des impondérabilités, l’excès du gigantesque et l’excès du 
rien.

Et cependant, à propos de ce rien, Laplace parle de con
densation, de vaporisation, comme s’il s’agissait du premier 
gaz venu. 11 assure que, par les chaleurs du périhélie, les 
comètes, à la longue, se dissipent entièrement dans l’espace. 
Que deviennent-elles après cette volatilisation ? L’auteur ne
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le dit pas, et probablement ne s’en inquiète guère. Dés 
qu’il ne s’agit plus de géométrie, il procède sommairement, 
sans beaucoup de scrupules. Or, si élhérée que puisse et 
doive être la sublimation des astres chevelus, elle demeure 
pourtant matière. Quelle sera sa destinée? Sans doute, de 
reprendre plus tard, par le froid, sa forme primitive. Soit.. 
C’est de l’essence de comète qui reproduit des diaphanéités 
ambulatoires. Mais ces diaphanéités, suivant Laplace et 
d’autres auteurs, sont identiques avec les nébuleuses fixes.

Oh! par exemple, halte-là! il faut arrêter les mots au 
passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. 
C’est un nom trop bien mérité; car il a trois sens différents. 
On désigne ainsi : 1° une lueur blanchâtre, qui est décom- 

• posée par de forts télescopes en innombrables petites étoiles 
très-serrées; 2° une clarté pâle, d’aspect semblable, pi
quetée de un ou plusieurs petits points brillants, etqui ne se . 
laisse pas résoudre en étoiles; 3° les comètes.

La confrontation minutieuse de ces trois individualités 
est indispensable. Pour la première, les amas de petites 
étoiles, point de difficulté. On est d’accord. La contestation 
porte tout entière sur les deux autres. Suivant Laplace, 
des nébulosités, répandues à profusion dans l’nnivers, 
forment, par un premier degré de condensation, soit des 
comètes, soit des nébuleuses à points brillants, irréductibles 
en étoiles, et qui se transforment en systèmes solaires. 11 
explique et décrit en détail cette transformation.

Quant aux comètes, il se borne à les représenter comme 
de petites nébuleuses errantes qu’il ne définit pas, et ne 
cherche nullement à différencier des nébuleuses en voie 
d’enfantement stellaire. 11 insiste, au contraire, sur leur 
ressemblance intime, qui ne permet de distinguer entre elles 
que par le déplacement des comètes devenu visible aux



rayons du soleil. En un mot, il prend dans le télescope 
d'Herschell des nébuleuses irréductibles et en fait indiffé- 
rem ment des systèmes planétaires ou des comètes. Ce n’est 
qu’une question d'orbites et de fixité ou d’irrégularité dans 
la gravitation. Du reste, même origine : « les nébulosités 
éparses dans l’univers », partant même constitution.

Comment un si grand physicien a-t-il pu assimiler des 
lueurs d’emprunt, glaciales et vides', aux immenses gerbes 
de vapeurs ardentes qui seront un jour des soleils? Passe, 
si les comètes étaient de l’hydrogène. On pourrait supposer 

. que de grandes masses de ce gaz, restées en dehors des 
nébuleuses-étoiles, errent en liberté à travers l’étendue, où 
elles jouent la petite pièce de la gravitation. Encore serait-ce 
du gaz froid et obscur, tandis que les berceaux slello-plané- 
laires sont des incandescences, si bien que l'assimilation 
entre ces deux sortes de nébuleuses resterait encore im
possible. Mais ce pis-aller même fait défaut. Comparé aux 
comètes, l’hydrogène est du granité. Entre la matière né
buleuse des systèmes stellaires et celle des comètes, il ne 
peut rien y avoir de commun. L’une est force, lumière, 
poids et chaleur; l’autre, nullité, glace, vide et ténèbres.

Laplace parle d’une similitude si parfaite entre les deux 
genres de nébuleuses qu’on a beaucoup de peine à les dis
tinguer. Quoi 1 Les nébuleuses volatilisées sont à des dis
tances incommensurables, les comètes sont presque à portée 
de la main, et d’une vaine ressemblance entre deux corps 
séparés par de tels abîmes, on conclut à l’identité de com
position ! mais la comète est un infiniment petit, et la nébu- 
buleuse est presque un univers- Une comparaison quelconque 
entre de telles données est une aberration.

Répétons encore que, si pendant l'état volatil des nébu
leuses, une partie de l’hydrogène se dérobait en même
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temps à l’allraction et à la combustion, pour s'échapper 
libre dans l’espace et devenir comète, ces astres rentreraient 
ainsi dans la constitution générale de l’univers, et pourraient 
d’ailleurs jouer un rôle redoutable. Impuissants, comme 
masse, dans une rencontre planétaire, mais embrasés au 
choc de l’air et au contact de son oxygène, ils feraient périr 
par le feu tous les corps organisés, plantes et animaux. Seu
lement, de l’avis unanime, l’hydrogène est à la substance 
comélaire ce que serait un bloc de marbre pour l’hydrogène 
lui-même.

Qu’on suppose maintenant des lambeaux de nébulosités stel- . 
laires, errant de système en système, à l’instar des comètes. 
Ces amas volatils, au maximum de température, passeraient 
autour de nous, non pas brouillard subtil, terne et transi, 
mais trombe effroyable de lumière et de chaleur, qui aurait 
bientôt coupé court à nos polémiques sur leur compte. L’in
certitude s’éternise au sujet des comètes. Discussions et con
jectures ne terminent rien. Quelques points toutefois sem
blent éclaircis. Ainsi, l’unité de la substance comélaire ne 
fait pas doute. C’est un corps simple, qui n’a jamais présenté 
de variante dans ses apparitions, déjà si nombreuses. Ou 
retrouve constamment cette même ténuité élastique et dila
table jusqu’au vide, cette translucidité absolue qui ne gêne 
en rien le passage des moindres lueurs.

Les comètes ne sont ni de l’éther, ni du gaz, ni uu liquide, 
ni un solide, ni rien de semblable à ee qui constitue les 
corps célestes, mais une substance indéfinissable, ne parais
sant avoir aucune des propriétés de la matière counue, et 
n’existant pas en dehors du rayon solaire qui les tire une 
minute du néant, pour les y laisser retomber. Entre cette 
énigme sidérale et les systèmes stellaires qui sont l’univers, 
radicale séparation. Ce sont deux modes d’existence isolés,



deux catégories de la madère totalement distinctes, et sans 
autre lien qu’une gravitation désordonnée, presque folie. 
Dans la description du monde, il n’y a nul compte à en 
tenir. Elles ne sont rien, ne font rien, n’ont qu’un rôle, 
celui d’énigme.

Avec ses dilatations à outrance du périhélie, et ses contrac
tions glacées de l’aphélie, cet astre follet représente certain 
géant des mille et une nuits, rois en bouteille par Salomon, 
et l’occasion offerte, s’épandant peu à peu hors de sa prison 
en immense nuage, pour prendre figure humaine, puis 
revaporisé et reprenant le chemin du goulot, pour dispa
raître au fond de son bocal. Une comète, c’est une once de 
brouillard, remplissant d’abord un milliard de lieues cubes, 
puis une carafe.

C’est fini de ces joujoux, ils laissent lç débat ouvert sur 
cette question : « Les nébuleuses sont-elles toutes des amas 
» d’étoiles adultes, ou bien faut-il voir dans quelques-unes 
» d’entre elles des fœtus d’étoiles, soit simples, soit mul-

tiples ? > Celte question n’a que deux juges, le télescope et 
l’analyse spectrale. Demandons-leur une stricte impartialité, 
qui se garde surtout contre l’influence occulte des grands 
noms. Il semble, en effet, que la spectrométrie incline un 
peu à trouver des résultats conformes à la théorie de 
Laplace.

La complaisance pour les erreurs possibles de l’illustre 
mathématicien est d’autant moins utile que sa théorie puise 
dans la connaissance actuelle du système solaire une force 
capable de tenir tête même au télescope et à l’analyse spec
trale, ce qui n’est pas peu dire. Elle est la seule explication 
rationnelle et raisonnable de la mécanique planétaire, et 
ne succomberait certainement que sous des arguments irré
sistibles......
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VI

ORIGINE DES MONDES.

Cette théorie a un côté faible pourtant....... le même tou
jours, la question d’origine, esquivée cette fois par une réti
cence. Malheureusement, omettre n’est pas résoudre. Laplace 
a tourné avec adresse la difficulté, la léguant à d’autres. 
Quant à lui, il en avait dégagé son hypothèse, qui a pu faire 
son chemin débarrassée de cette pierre d’achoppement.

La gravitation n’explique qu’à moitié l’univers. Les corps
c

célestes, dans leurs mouvements, obéissent à deux forces, 
la force centripète ou pesanteur, qui les fait tomber ou les 
attire l’un vers l’autre, et la force centrifuge qui les pousse 
en avant par la ligne droite. De la combinaison de ces deux 
forces résulte la circulation plus ou moins elliptique de 
tous les astres. Par la suppression de la force centrifuge, la 
terre tomberait dans le soleil. Par la suppression de la force 
centripète, elle s’échapperait de son orbite en suivant la tan
gente, et fuirait droit devant elle.

La source de la force centripète est connue, c’est l’attrac
tion ou gravitation. L’origine de la force centrifuge reste un 
mystère. Laplace alaissé de côté cet écueil. Dans sa théorie, 
le mouvement de translation, autrement dit, la force cen
trifuge, a pour origine la rotation de la nébuleuse. Celte 
hypothèse est sans aucun doute la vérité, car il est impos
sible de rendre un compte plus satisfaisant des phénomènes 
que présente notre groupe planétaire. Seulement, il est per-
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mis de demander à l'illustre géomètre : < D’où venait la 
» rotation de la nébuleuse ? D’où venait la chaleur qui avait 
» volatilisé celte masse gigantesque, condensée plus tard en 
» soleil entouré de planètes ? »

La chaleur 1 on dirait qu’il n’y a qu’à se baisser et en 
prendre dans l’espace. Oui, de la chaleur à *270 degrés au- 
dessous de zéro. Laplace veut-il parler de celle-là, quand il 
dit qu’en vertu (Tune chaleur excessive, l'atmosphère du 
soleil s'étendait primitivement au delà des orbes de toutes 
les planètes? 11 constate, d’après Herschell, l'existence, en 
grand nombre, de nébulosités, d’abord diffuses au point 
d’être à peine visibles, et qui arrivent, par une suite de con
densations, à l’état d’étoiles. Or, ces étoiles sont des globes 
gigantesques en pleine incandescence comme le soleil, ce 
qui accuse une chaleur déjà fort respectable. Quelle ne 
devait pas être leur température, lorsque entièrement ré
duites en vapeurs, ces masses énormes s’étaient dilatées jus
qu’à un tel degré de volatilisation qu’elles n’offraient plus 
à l’œil qu’une nébulosité à peine perceptible !

Ce sont précisément ces nébulosités que Laplace repré
sente comme répandues à profusion dans l’univers, et don
nant naissance aux comètes ainsi qu’aux systèmes stellaires. 
Assertion inadmissible, comme nous l’avons démontré à pro
pos de la substance cométaire, qui ne peut rien avoir de 
commun avec celle des nébuleuses-étoiles. Si ces substances 
étaient semblables, les comètes se seraient, partout et tou
jours, mêlées aux matières stellaires, pour en partager 
l’existence, et ne feraient pas constamment bande à part, 
étrangères à tous les autres astres, et par leur inconsistance, 
et par leurs habitudes vagabondes, et par 1*unité absolue de 
substance qui les caractérise.

Laplace a parfaitement raison de dire : c Ainsi, on des -
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* tend, par les progrès de la condensation de la matière 
» nébuleuse à la considération du soleil environné autrefois 
» d’une vaste atmosphère, considération à laquelle on re- 
» monte, comme nous l’avons vu, par l'examen des phé- 
» nomènes du système solaire. Une rencontre aussi remar-
* quable donne à l’existence de cet état antérieur du soleil
* une probabilité fort approchante de la certitude. »

En revanche, rien de plus faux que l’assimilation des co
mètes, inanités impondérables et glacées, aux nébuleuses 
stellaires qui représentent les parties massives de la nature, 
portées par la volatilisation au maximum  de température et 
de lumière. Assurément, les comètes sont une énigme dés
espérante, car, demeurant inexplicables quand tout le reste 
s’explique, elles deviennent un obstacle presque insurmon
table à la connaissance de l’univers. Mais on ne triomphe 
pas d’un obstacle par une absurdité. Mieux vaut faire la 
part du feu en accordant à ces impalpabilités une existence 
spéciale en dehors de la matière proprement dite, qui peut 
bien agir sur elles par la gravitation, mais sans s’y mêler 
ni subir leur influence. Bien que fugaces, instables, tou
jours sans lendemain, on les connaît pour une substance 
simple, une, invariable, inaccessible à toute modification, 
pouvant se séparer, se réunir, former des masses ou se dé
chirer en lambeaux, jamais chauger. Donc, elles n’inter
viennent pas dans le perpétuel devenir de la nature. Con
solons-nous de ce logogriphe par la nullité de son rôle.

La question des origines est beaucoup plus sérieuse. La- 
place en a fait bon marché, ou plutôt il n’en tient nul 
compte, et ne daigne ou n’ose même pas en parler, lier- 
schell, an moyen de son télescope, a constaté dans l’espace 
de nombreux amas de matière nébuleuse, à différents de
grés de diffusion, amas qui, par refroidissements progrès-
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sifs, aboutissent en étoiles. L’jUustre géomètre raconte cl 
explique fort bien les transformations. Mais de l’origine de 
ces nébulosités, pas un mot. On se démande naturelle
ment : « Ces nébuleuses, qu’un froid relatif amène à l’étal 
de soleils et de planètes, d’où viennent-elles ? »

D’après certaines théories, il existerait dans l’étendue 
une matière chaotique, laquelle, grâce au concours de ia 
chaleur et de l’attraction, s’agglomérerait pour former les 
nébuleuses planétaires. Pourquoi et depuis quand celte ma
tière chaotique? D’où sort cette chaleur extraordinaire qui 
vient aider à la besogne? Autaut de questions qu’on ne 
se pose pas, ce qui dispense d’y répondre.

Pas n’est besoin de dire que la matière chaotique, con
stituant les étoiles modernes, a aussi constitué les anciennes, 
d’où il suit que l’univers ne remonte pas au delà des plus 
vieilles étoiles sur pied. On .accorde volontiers des durées 
immenses à ces astres ; mais de leur commencement, point 
d’autres nouvelles que l’agglomération de la matière chao
tique, et sur leur lin, silence. La plaisanterie commune à 
ces théories, c'est l’établissement d’une fabrique de chaleur 
à discrétion dans les espaces imaginaires, pour fournir à la 
volatilisation indéfinie de toutes les nébuleuses et de toutes 
les matières chaotiques possibles.

Laplace, si scrupuleux géomètre, est un physicien peu
rigoriste. Il vaporise sans façon, en vertu d’une chaleur
excessive. Étant donnée une fois la nébuleuse qui se con-

*

■ dense, on le suit avec admiration dans son tableau de la 
naissance successive des planètes et de leurs satellites par 
les progrès du refroidissement. Mais cette matière nébu
leuse sans origine, attirée de partout, on ne sait ni com
ment ni pourquoi, est aussi un singulier réfrigérant de 
l’enthousiasme. 11 n’est vraiment pas convenable d’asseoir



son lecteur sur une hypothèse posée dans le vide, et de le 
planter là.

La chaleur, la lumière, ne s’accumulent point dans l’es
pace, elles s’y dissipent. Elles ont une source qui s’épuise. 
Tous les corps célestes se refroidissent par le rayonne
ment. Les étoiles, incandescences formidables à leur début, 
aboutissent à une congélation noire. Nos mers étaient jadis 
un océan de flammes. Elles ne sont plus que de l’eau. Le 
soleil éteint, elles seront un bloc de glace. Les cosmogonies 
qui prétendent le monde d’hier peuvent croire que les 
astres en sont encore à brûler leur première huile.'Après? 
Ces millions d’étoiles, illumination de nos nuits, n'ont 
qu’une existence limitée. Elles ont commencé dans l'in
cendie, elles Uniront dans le froid et les ténèbres.

Suflit-il de dire : « Cela durera toujours plus que nous?
> Prenons ce qui est. Carpe diem. Qu’importe ce qui a 
* précédé! Qu’importe ce qui suivra? avant et après nous 
» le déluge ! » Non, l’énigme de l’univers est en perma
nence devant chaque pensée. L’esprit humain veut la dé
chiffrer à tout prix. Laplace était sur la voie, en écrivant 
ces mots : <• Vue du soleil, la lune parait décrire une suite 
» d’épicycloïdes, dont les centres sont sur la circonférence
> de l’orbe terrestre. Pareillement, la terre décrit une 
» suite d’épicycloïdes, dont les centres sont sur la courbe
> que le soleil décrit autour du centre de gravité du groupe
> d’étoiles dont il fait partie. Enfin, le soleil lui-même 
» décrit une suite d’épicycloïdes dont les centres sont sur la 
» courbe décrite par le centre de gravité de ce groupe 
» autour de celui de l’univers. »

c De l'univers l » c’est beaucoup dire. Ce prétendu centre 
de l’univers, avec l’immense cortège qui gravite autour de

p-

lui, n’est qu’un point imperceptible dans l’étendue. Laplace

3 2  L ÉTEItNITÉ PAK LES AS1UES.
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était cependant bien sur le chemin de la vérité, et louchait 
presque la clef de l’énigme. Seulement, ce mol : « De l'uni
vers » prouve qu’il la touchait sans la voir, ou du moins 
sans la regarder. C’était un ultra-mathématicien. Il avait, 
jusqu’à la moelle des os, la conviction d’une harmonie et 
d’une solidité inaltérable de la mécanique céleste. Solide, 
très-solide, soit. Il faut cependant distinguer entre l’univers 
et une horloge.

Quand une horloge se dérange, on la règle. Quand elle 
se détériore, on la raccommode. Quand elle est usée, on la 
remplace. Mais les corps célestes, qui les répare ou les re
nouvelle? Ces globes de flammes, si splendides représen
tants de la matière, jouissent-ils du privilège de la péren
nité? Non, la matière n’est éternelle que dans ses éléments 
et son ensemble. Toutes ses formes, humbles ou sublimes, 
sont transitoires et périssables. Les astres naissent, brillent, 
s’éteignent, et survivant des milliers de siècles peut-être à 
leur splendeur évanouie, ne livrent plus aux lois de la gra
vitation que des lombes flottantes. Combien de milliards de 
ces cadavres glacés rampent ainsi dans la nuit de l’espace, 
en attendant l’heure de la destruction, qui sera, du même 
coup, celle de la résurrection !

Car les trépassés de la matière rentrent tous dans la vie, 
quelle que soit leur condition. Si la nuit du tombeau est 
longue pour les astres finis, le moment vient où leur flamme 

. se rallume comme la foudre. A la surface des planètes, sous 
les rayons solaires, la forme qui meurt se désagrégé vite, 
pour restituer ses éléments à une forme nouvelle. Les mé
tamorphoses se succèdent sans interruption. Mais quand un 
soleil s’éteint glacé, qui lui rendra la chaleur et la lumière ? 
Il ne peut renaître que soleil. U donne la vie en détail 
à des myriades d’êtres divers. 11 ne peut la transmettre à

3
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ses fils que par mariage. Quelles peuvent être les noces 
et les enfantements de ces géants de la lumière?

Lorsqu’après des millions de siècles, un de ces immenses 
tourbillons d’étoiles, nées, gravitant, mortes ensemble, 
achève de parcourir les régions de l’espace ouvertes devant 
lui, il se heurte sur ses frontières avec d’autres tourbillons 
éteints, arrivant à sa rencontre. Une mêlée furieuse s’en
gage durant d’innombrables années, sur un champ de ba
taille de milliards de milliards de lieues d’étendue. Cette 
partie de l’univers n’est plus qu’une vaste atmosphère de 
flammes, sillonnées sans relâche par la foudre des con
flagrations qui volatilisent instantanément étoiles et pla
nètes.

Ce pandémonium ne suspend pas un instant son obéis
sance aux lois de la nature. Les chocs successifs réduisent les 
masses solides à l’état de vapeurs, ressaisies aussitôt par la 
gravitation qui les groupe en nébuleuses tournant sur elles- 
mêmes par l’impulsion du choc, el les lance Jansune circu
lation régulière autour de nouveaux centres. Les observa
teurs loiutains peuvent alors, à travers leurs télescopes, 
apercevoir le théâtre de ces grandes révolutions, sous l’as
pect d’une lueur pâle, mêlée de points plus lumineux. La 
lueur n’est qu’une tache, mais cette tache est un peuple de 
globes qui ressuscitent.

Chacun des nouveau-nés vivra d’abord son enfance soi' 
taire, nuée embrasée et tumultueuse. Plus calme avec le 
temps, le jeune astre détachera peu à peu de son sein une 
nombreuse famille, bientôt refroidie par l’isolement, et ne 
vivant p*us que de la chaleur paternelle, il en sera l’unique 
représentant dans le monde qui ne connaîtra que lui, et 
n’apercevra jamais ses enfants. Voilà noire système plané
taire, et nous habitons l’une des plus jeunes filles, suivie seu
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lement d’nne sœur, Vénus, et d’un tout petit frère, Mercure, 
le dernier éclos du nid.

Est-ce bien exactement ainsi que renaissent les mondes ? 
Je ne sais. Peut-être les légions mortes qui se heurtent pour 
ressaisir la vie, sont-elles moins nombreuses, le champ de la 
résurrection moins vaste. Mais certainement, ce n’est qu’une 
question de chiffre et d’étendue, non de moyen. Que la ren
contre ait lieu, soit entre deux groupes stellaires simple
ment, soit entre deux systèmes où chaque étoile, avec son 
cortège, ne joue déjà que le rôle de planète, soit encore 
entre deux centres où elle n’est plus qu’un modeste satellite, 
soit enfin entre deux foyers qui représentent un coin de 
l’univers, c’est ce qu’il n’est permis à personne de décider 
en connaissance de cause. La seule affirmation légitime, la 
voici :

La matière ne saurait diminuer, ni s’accroître d’un atome. 
Les étoiles ne sont que des flambeaux éphémères. Donc, une 
fois éteints, s’ils ne se rallument, la nuit et la mort, dans un 
temps donné, se saisissent de l’univers. Or, comment pour
raient-ils se rallumer, sinon par le mouvement transformé 
en chaleur dans des proportions gigantesques, c’est-à-dire 
par un entre-choc qui les volatilise et les appelle à une nou
velle existence*? Qu’on n’objecte pas que, par sa transforma
tion en chaleur, le mouvement serait anéanti, et dès lors les 
globes immobilisés. Le mouvement n’est que le résultat de 
l’attraction, etl’attraction est impérissable, comme propriété 
•permanente de tous les corps. Le mouvement renaît soudain 
•du choc lui-même, dans de nouvelles directions peut-être, 
mais toujours effet de la même cause, la pesanteur.

Direz-vous que ces bouleversements sont une atteinte aux 
lois de la gravitation ? Vous n’en savez rien, ni moi non plus. 
Notre unique ressource est de consulter l’analogie. Elle nous

35
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répond : a Depuis des siècles, les météorites tombent par 
» millions sur notre globe, et sans nul doute, sur les pla-

nèles de tous les systèmes stellaires. C’est un manquc- 
-» ment grave à l’ai trac lion, telle que vous l'entendez. En

fait, c'est une forme de l'attraction que vous ne connaissez 
» pas, ou plutôt que vous dédaignez, parce qu’elle s’ap- 
» plique aux astéroïdes, non aux astres. Après avoir gravité 
» des milliers d’années, selon toutes les règles, un beau jour, 
» ils ont pénétré dans l’atmosphère, en violation de la règle, 
n et y ont transformé le mouvement en chaleur, par leur 
» fusion ou leur volatilisation, au frottement de l’air. Ce 
b qui arrive aux petits, peut cl doit arriver aux grands. 
» Traduisez la gravitation au tribunal de VObsematoire, 
» comme prévenue d’avoir, malicieusement et illégitime- 
>) ment précipité ou laissé choir sur la terre, des aérolithes 
.» qu’on lui avait confiés pour les maintenir en promenade 
» dans le vide. »

Oui, la gravitation les a laissés, les laisse et les laissera 
choir, comme elle a cogné, cogne et cognera les unes contre 
les autres, de vieilles planètes, de vieilles étoiles, de vieilles 
défuntes enüu, cheminant lugubrement dans un vieux cime- 
tiére, et alors les trépassés éclatent comme un bouquet d’ar
tifice, et des flambeaux resplendissent pour illuminer le 
monde. Si le moyen né vous convient pas, trouvez-en un 
meilleur. Mais prenez garde. Les étoiles n’ont qu’un temps 
cl, en y joignant leurs planètes, elles sont toute la matière. 
Si vous ne les ressuscitez pas, l’univers est fini. Du reste, 
nous poursuivrons notre démonstration sur tous les modes, 
majeur et mineur, sans crainte des redites. Le sujet en vaut 
la peine. 11 n’est pas indifférent de savoir ou d’ignorer com
ment l’univers subsiste.

Ainsi, jusqu’à preuve contraire, les astres s’éteignent de
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vieillesse, et se rallument par un choc. Tel est le mode de 
transformation de la matière chez les individualités sidé
rales. Par quel autre procédé pourraient-elles obéir 6 la loi 
commune du changement, et se dérober à l’immobilisation 
éternelle? Laplace dit : « il existe dans l’espace des corps 
obscurs, aussi considérables, et peut-être aussi nombreux 
que les étoiles. » Ces corps sont tout simplement les étoiles 
éteintes. Sont-elles condamnées à la perpétuité cadavérique ? 
Et toutes les vivantes, sans exception, iront-elles les re
joindre pour toujours? Comment pourvoir à ces vacances?

L’origine donnée, très-vaguement du reste, par Laplace 
au* nébuleuses stellaires, est sans vraisemblance. Ce serait 
une agrégation de nébulosités, de nuages cosmiques vola
tilisés, agrégation formée incessamment dans l'espace -. 
Mais comment? L’espace est partout ce que nous le voyons, 
froideur et ténèbres. Les systèmes stellaires sont des masses 
énormes de matière : D’où sortent-ils? du vide? Ces impro
visations de nébulosités ne sont pas acceptables.

Quant à la matière chaotique, elle n’aurait.pas dû repa
raître au xixc siècle. Il n’a jamais existé, il n’existera jamais 
l’ombre d’un chaos nulle part. L’organisation de l’univers 
est de toute éternité. Elle n’a jamais 'ya.riè d’un cheveu, n i fa t  
relâche d'une seconde. Il n’y a point de chaos, même sur 
ces champs de bataille où des milliards d’étoiles se heur
tent et s’embrasent durant une série ;de. siècles, pour refaire 
des vivants avec les morts. La loi de l'attraction préside à 
ces refontes foudroyantes, avec autant de rigueur qu’aux 
plus paisibles évolutions de la lune.

Ces cataclysmes sont rares dans tous les cantons de l’uni
vers, car les naissances ne sauraient excéder les décès dans 
l’état civil de l’infini, et ses habitants jouissent d’une très- 
belle longévité. L’ctendue, libre sur leur route* est plus que



suffisante pour leur existence, et l’heure de la mort arrive 
longtemps avant la tin de la traversée. L’infini n’est pauvre 
ni de temps ni d’espace. Il en distribue à ses peuples une 
juste et large proportion. Nous ignorons le temps accordé, 
mais on peut se former quelque idée de l’espace par la dis
tance des étoiles, nos voisines.

L’intervalle minimum qui nous en sépare est de dix mille 
milliards de lieues, un abîme. N'est-ce point là une voie 
magnifique, et assez spacieuse pour y cheminer en toute 
sécurité? Notre soleil a ses fiancé assurés. Sa sphère d’acti
vité doit toucher sans doute celle des attractions les plus 
proches. 11 n’y a point de champs neutres pour la gravita
tion. Ici, les données nous manquent. Nous connaissons 
notre entourage. Il serait intéressant de déterminer ceux de 
ces foyers lumineux dont les sphères d’attraction sont limi
trophes de la nôtre, et de les ranger autour d’elle, comme 
on enferme un boulet entre d'autres boulets. Notre domaine 
dans l’univers se trouverait ainsi cadastré. La chose est im
possible, sinon elle serait déjà faite. Malheureusement on 
ne va pas mesurer de parallaxes à bord de Jupiter ou de 
Saturne.

Nôtre soleil marche, c’est incontestable d’après son mou
vement de rotation. Il circule de conserve avec des milliers, 
et peut-être des millions d’étoiles qui nous enveloppent et 
sont de notre armée, il voyage depuis les siècles, et nous 
ignorons son itinéraire passé, présent et futur. La période 
historique de l’humanité date déjà de six mille ans. On ob
servait en Égypte dès ces temps reculés. Sauf un déplace
ment des constellations zodiacales, dû à la précession des 
équinoxes, aucun changement n’a été constaté dans l’aspect 
du ciel. En six mille ans, notre système aurait pu faire du 
chemin dans une direction quelconque.

3 8  (.'ÉTERNITÉ PAR LES ASTRES.
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Six mille ans, c’est pour un marcheur médiocre comme 
noire globe, le cinquième de la roule jusqu’à Sirius. Pas un 
indice, rien. Le rapprochement vers la constellation d’Her- 
cule reste une hypothèse. Nous sommes figés sur place, les 
étoiles aussi. Et cependant, nous sommes en route avec 
elles vers le même but. Elles sont nos contemporaines, nos 
compagnes de voyage, et de là vient peut-être leur appa
rente immobilité : nous avançons ensemble. Le chemin sera 
long, le temps aussi, jusqu’à l’heure des vieillesses, puis des 
morts, et enfin des résurrections. Mais ce temps et ce che
min devant l’infini, c’est un tout petit point, et pas un mil
lième de seconde. Entre l’étoile et l’éphémère l’éternité ne 
distingueras. Que sont ces milliards de soleils se succédant 
à travers les siècles et l’espace? Une pluie d’étincelles. Celte - 
pluie féconde l’univers.

C’est pourquoi le renouvellement des mondes par le choc 
et la volatilisation des étoiles trépassées, s’accomplit à toute 
minute dans les champs de l’infini. Innombrables et rares à 
la fois sont ces conflagrations gigantesques, selon que l’on 
considère l’univers ou une seule de ses régions. Quel autre 
moyen pourrait y suppléer pour le maintien de la vie géné
rale ? Les nébuleuses-comètes sont des fantômes, les nébulo
sités stellaires, colligées on ne sait comment, sont des chi
mères. Il n’y a rien dans l’étendue que les astres, petits et
gros, enfants, adultes ou morts, et toute leur existence est à _ «
jour. Enfants, ce sont les nébuleuses volatilisées ; adultes, ce 
sont les étoiles et leurs planètes ; mortes, ce sont leurs cada
vres ténébreux.

La chaleur, la lumière, le mouvement, sont des forces de 
la matière, et non la matière elle-même. L’attraction qui pré
cipite dans une course incessante tant de milliards de globes, 
n’y pourrait ajouter un atome. Mais elle est la grande force
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fécondatrice, la force inépuisable que nulle prodigalité n’en
tame, puisqu’elle est la propriété commune et permanente 
des corps. C’est elle qui met en branle toute la mécanique 
céleste, et lance les mondes dans leurs pérégrinations sans 
lia. Elle est assez riche pour fournir à la revivification 
des astres le mouvement que le choc transforme en cha
leur.

Ces rencontres de cadavres sidéraux qui se heurtent 
jusqu’à résurrection, sembleraient volontiers un trouble de 
l’ordre. — Un trouble I Mais qu’adviendrait-il si les vieux 
soleils morts, avec leurs chapelets de planètes défuntes, con
tinuaient indéfiniment leur procession funèbre, allongés 
chaque nuit par de nouvelles funérailles? Toutes ces sources 
de lumière et de vie qui brillent au firmament s’éteindraient 
l’une après l’autre, comme les lampions d’une illumination. 
La nuit éternelle se ferait sur l’univers.

Les hautes températures initiale^ de la matière ne peuvent 
avoir d’autre source que le mouvement, force permanente, 
dont proviennent toutes les autres. Cette œuvre sublime, 
l’épanouissement'd’un soleil, n’appartient qu’à la force- 
reine. Toute autre origine est impossible. Seule, la gravi
tation renouvelle les mondes, comme elle les dirige et les 
maintient, par le mouvement. C’est presque une vérité 
d’instinct, aussi bien que de raisonnement et d’expérience.

L’expérience, nous l’avons chaque jour sous les yeux, 
c’est à nous de regarder et de conclure. Qu*esl-ce qu’un 
aërolithe qui s ’enflamme et sc volatilise en sillonnant l’air, 
si ce n’est l’image en petit de la création d’un soleil par le 
mouvement transformé en chaleur? N’est-ce point aussi un 
désordre, ce corpuscule détourné de sa course pour envahir 
l’atmosphère ? Qu’avait-il à y faire de normal? Et parmi ces 
nuées d’astéroïdes, fuyant avec une vitesse planétaire sur la
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voie de leur orbife, pourquoi l’écart d’un seul plutôt que do 
tous? Où est en tout cela la bonne gouverne?

Pas un point où n’éclate incessamment le trouble de celle 
harmonie prétendue, qui serait le marasme et bientôt la dé
composition. Les lois de la pesanteur ont, par millions, de' 
ces corollaires inattendus, d’où jaillissent, ici une étoile 
filante, là une étoile-soleil. Pourquoi les mettre au ban de 
l’harmonie générale? Ces accidents déplaisent, et nous en 
sommes nésl Ils sont les antagonistes de la mort, les sources 
toujours ouvertes de la vie universelle. C’est par un échec 
permanent à son bon ordre, que la gravitation reconstruit 
et repeuple les globes. Le bon ordre qu’on vante les laisse
rait disparaitre dans le néant.

L’univers est éternel, les astres sont périssables, et comme 
ils forment toute la matière, chacun d’eux a passé par des

m

milliards d’existences. La gravitation, par ses chocs résur
recteurs, les divise, les mêle, les pétrit incessamment, si 
bien qu’il n’en est pas un seul qui ne soit un composé de la 
poussière de tous les autres. Chaque pouce du terrain que 
nous foulons a fait partie de l’univers entier. Mais ce n’est 
qu’un témoin muet, qui ne raconte pas ce qu’il a vu dans 
l’Éternité.

L’analyse spectrale, en révélant la présence de plusiej 
corps simples daQc *es étoiles, n'a dit qu’une partit 
vérité. Elle dit le reste peu à peu, avec les progrès de. 
rimenlalion. Deux remarques importantes. Les déni 
nos planètes diffèrent. Mais celle du soleil en est le 
proportionnel très-précis, et par là il demeure le repri 
sentant fidèle de la nébuleuse primitive. Même phénomène 
sans doute dans toutes les étoiles. Quand les astres sont 
volatilisés par une rencontre sidérale, toutes les substances 
se confondent en une masse gazèuse qui jaillit du choc. Puis
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elles se classent lentement, d’après les lois de la pesanteur, 
par le travail d’organisation de la nébuleuse.

Dans chaque système stellaire, les densités doivent donc
s’échelonner selon le même ordre, de sorLe que les planètes
se ressemblent, non point si elles appartiennent au même
soleil, mais si leur rang correspond chez tous les groupes.
En effet, elles possèdent alors des conditions identiques de
chaleur, de lumière et de densité. Quant aux étoiles, leur
constitution est assurément pareille, car elles reproduisent
les mélanges issus, des milliards de fois, du choc et de la
volatilisation. Les planètes, au contraire, représentent le
triage accompli par la différence elle classement des densités..
Certes, le mélange des éléments slello-planélaires, préparé
par l’infini, est autrement complet et intime que celui de
drogues qui seraient soumises, cent ans, au pilon continu de

«

trois générations de pharmaciens.
Mais j ’entends des voix s’écrier : « Où prend-on le droit 

» de supposer dans les cieux cette tourmente perpétuelle qui 
» dévore les astres, sous prétexte de refonte, elqui inflige un 
» si étrange démenti à la régularité de la gravitation? Où 
» sont les preuves de ces chocs, de ces conflagrations résur- 
» reclionnisles? Les hommes ont toujours admiré la majesté 
» imposante des mouvements célestes, et l’on voudrait rem- 
» placer un si bel ordre par le désordre en permanence ! Qui 
» a jamais aperçu nulle part le moindre symptôme d’un 
» pareil tohu-bohu?

» Les astronomes sont unanimes à proclamer l'invaria- 
» bilité des phénomènes de l'altraclion. De l’aveu de tous, 
» elle est un gage absolu de stabilité, de sécurité, et voici 
a surgir des théories qui prétendent l’ériger en instrument 
» de cataclysmes. L’expérience des siècles et le témoignage 
» universel repoussent avec énergie de telles hallucinations. »
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» Les changements observés jusqu'ici dans Jes étoiles ne 
» sont que des irrégularités presque toutes périodiques, dés 
» lors exclusives de l'idée de catastrophe, L’étoile de la 
» constellation de Cassiopée en 1572, celle de Képler en
> 160ü, n'ont brillé que d’un éclat temporaire, circonstance 
» inconciliable avec l’hypothèse d’une volatilisation. L’uni- 
» vers paraît fort tranquille et suit son chemin à petit bruit. 
» Depuis cinq à six mille ans, l’humanité a le spectacle du 
» ciel. IL n’y a constaté aucun trouble sérieux. Les comètes
> n’ont jamais fait que peur sans mal. Six mille ans, c’est 
» quelque chose I c'est quelque chose aussi que le champ du 
» télescope. Ni le temps, ni l’étendue n’ont rien montré. Ces
> bouleversements gigantesques sont des rêves. »

On n’a rien vu, c’est vrai, mais parce qu’on ne peut rien 
voir. Bien que fréquentes dans l'étendue, ces scènes-là n’ont 
de public nulle part. Les observations faites sur les astres 
lumineux ne concernent que les étoiles de notre province 
céleste, contemporaines et compagnes du soleil, associées 
par conséquent à sa destinée. On ne peul conclure du calme 
de nos parages à la monotone tranquillité de l’univers. Les 
conflagrations rénovatrices n’ont jamais de témoins. Si on 
les aperçoit, c’est au bout d’une lunette qui les montre sous 
l’aspect d’une lueur presque imperceptible. Le télescope en 
révèle ainsi des milliers. Lorsqu’à son tour notre province 
redeviendra le théâtre de ces drames, les populations auront 
déménagé depuis longtemps.

Les incidents de Cassiopée en 1572, de l’étoile de Képler 
en 1604, ne sont que des phénomènes secondaires. On est 
libre de les attribuer à une éruption d’hydrogène, ou à la 
chute d’une comète, qui sera tombée sur l’étoile comme un 
verre d’huile ou d’alcool dans un brasier, eu y provoquant 
une explosion de flammes éphémères. Dans ce dernier cas,
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les comètes seraient un gai >•<. mbuslibie. Qui le sait et qu’im- 
porte? Newton croyait qu'elles alimentent le soleil. Veut- 
on généraliser l’hypothèse, et considérer ces perruques 
vagabondes comme la nourriture réglementaire des étoiles? 
Maigre ordinaire! bien incapable d’allumer ni de rallumer 
ces flambeaux du monde.

Reste donc toujours le problème de la naissance et de la 
mort des astres lumineux. Qui a pu les enflammer ? et quand 
ils cessent de briller, qui les remplace? il ne peut se créer 
un atome de matière, et si les étoiles trépassées ne se ral
lument pas, l’univers s’éteint. Je délie qu’on sorte de ce 
dilemme: « Ou la résurrection des étoiles, ou la mort uni
verselle... C’est la troisième fois que je le répète. Or, le 
monde sidéral est vivant, bien vivant, et comme chaque 
étoile n’a dans la vie générale que la durée d’un éclair, tous 
les astres ont déjà fini et recommencé des milliards de fois. 
J’ai dit comment. Eh bien, on trouve extraordinaire l’idée 
de collisions entre des globes parcourant l’espace avec la 
violence de la foudre. Il n'y a d’extraordinaire que cet éton
nement. Car enfin, ces globes se courent dessus et n’évitent 
le choc que par des biais. On ne peut pas toujours biaiser. 
Qui se cherche se trouve.

De tout ce qui précède, on est en droit de conclure à 
l'unité de composition de l’univers, ce qui ne veut pas dire 
« à l’unité de substance *. Les üé..., disons les cent corps 
simplcSj qui forment notre terre, constituent également 
tous les globes sans distinction, moins les comètes qui de
meurent un mythe indéchiffrable et indifférent, et qui 
d’ailleurs ne sont pas des globes. La nature a donc peu de 
variété dans scs matériaux. Il est vrai qu’elle sait en tirer 
parti, et quand on la voit, de deux corps simples, l’hydro
gène et l’oxygène, faire tour à tour le feu, l’eau, la vapeur,
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la glace, on demeure quelque peu abasourdi. La chimie en 
sait long sur cel article, bien qu’elle soit loin de tout savoir. 
Malgré tant de puissance néanmoins, cent éléments sont une 
marge bien étroite, quand le chantier est l'infini. Venons au 
fait.

Tous les corps célestes, sans exception, ont une même 
origine, l’embrasement par entre-choc. Chaque étoile est un 
système solaire, issu d’une nébuleuse volatilisée dans la 
rencontre. Elle est le centre d’un groupe de planètes déjà 
formées, ou en voie de formation. Le râle de l’étoile est 
simple : foyer de lumière et de chaleur qui s’allume, brille 
et s’éteint. Consolidées par le refroidissement, les planètes 
possèdent seules le privilège de la vie organique qui puise 
sa source dans la chaleur et la lumière du foyer, et s’éteint 
avec lui. La coraposiliou et le mécanisme de tous les astres 
sont identiques. Seuls, le volume, la forme et la deosité va
rient. L’univers entier est installé, marche et vit sur ce plan. 
Rien de plus uniforme.
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ANALYSE ET SYNTHÈSE DE l’UNIVEDS.

Ici, nous entrons de droit dans l’obscurité du langage, 
parce que voici s’ouvrir la question obscure. On ne pelote 
pas l’infini avec la parole. II sera donc permis de se reprendre 
plusieurs fois à sa pensée. La nécessité est l’excuse des 
redites.

Le premier désagrément est de se trouver en tête-à-tête 
avec une arithmétique riche, très-riche en noms de nombre, 
richesse malheureusement assez ridicule dans ses formes. 
Les trillions, qualrillions, sextillions, etc., sont grotesques, 
et en outre, ils disent moins à la plupart des lecteurs qu’un 
mot vulgaire dont on a l’habitude, et qui est l’expression par 
excellence des grosses quantités : Milliard. En astronomie, 
il est cependant peu de chose, ce mot, et en fait d’infini il 
est zéro à peu près. Par malheur, c’est précisément à propos 
d’infini qu’il vient d’autorité sous la plume ; il ment alors 
au delà du possible, il ment encore lorsqu’il s’agit simple
ment A'indéfini. Dans les pages suivantes, les chiffres, seul 
langage disponible,manquent tous de justesse, ou sont vides 
de sens. Ce n’esl pas leur faute ni la mienne, c’est la faute du 
sujet. L’arithmétique ne lui va pas.

La nature a donc sous la main cent corps simples pour 
forger toutes ses œuvres et les couler dans un moule uni
forme : < le système slello-planétaire v. Rien à construire 
que des systèmes stellaires, et cent corps simples pour tous



matériaux, c’est beaucoup de besogne et peu d’outiis. Certes, 
avec un plan si monotone et des éléments si peu variés, il 

"n’est pas facile d’enfanter des combinaisons différentes, qui 
suffisent à peupler l'infini. Le recours aux répétitions devient 
indispensable.

On prétend que la nature ne se répète jamais, et qu’il 
n’existe pas deux hommes, ni deux feuilles semblables. Cela 
est possible à la rigueur chez les hommes de notre terre, 
dont le chiffre total, assez restreint, est réparti entre plu
sieurs races. Mais il est, par milliers, des feuilles de chêne 
exactement pareilles, et des grains de sable, par milliards.

A coup sûr, les cent corps simples peuvent fournir un 
nombre effrayant de combinaisons stello-planétaires dif
férentes. Les X et les Y se tireraient avec peine de ce calcul. 
En somme, ce nombre n’est pas même indéfini, il est fini. 
Il a une limite fixe. Une fois atteinte, défense d’aller plus 
loin. Cette limite devient celle de l’univers, qui, dès lors, n’est 
pas infini. Les corps célestes, malgré leur inénarrable multi
tude, n’occuperaient qu’un point dans l’espace. Est-ce admis
sible ? la matière est éternelle. On ne peut concevoir un 
seul instant où elle n’ait pas été constituée en globes régu
liers, soumis aux lois delà gravitation, et ce privilège serait 
l’attribut de quelques ébauches perdues au milieu du vide 1 
Une masure dans l’infini ! C’est absurde. Nous posons en 
principe l'infinité de.l’univers, conséquence de l’infinité de 
l’espace.

Or, la nature n’est pas tenue à l’impossible. L’uniformité 
de sa méthode, partout visible, dément l’hypothèse de créa
tions infinies, exclusivement originales. Le chiffre en est 
borné de droit par le nombre très-fini des corps simples. Ce 
sont en quelque sorte des combinaisons-types, dont les répé
titions sans fin remplissent l’étendue. Différentes, différen-
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ciées, distinctes. primordiales, originales, spéciales, tous 
ces mois, exprimant h  même idée, sont pour nous syno
nymes de combinaisons-types. La fixation de leur nombre 
appartiendrait à l'algèbre, si dans l’espèce le problème ne 
reslait indéterminé, autrement dit insoluble, par défaut de 
données. Celte indétermination, d’ailleurs, ne saurait équi
valoir, ni conclure à l'infini. Chacun des corps simples est 
sans doute une quantité infinie, puisqu’ils forment à eux 
seuls toute la matière. Mais ce qui ne l’est pas, infini, c’est 
la variété de ces éléments qui ne dépassent pas cent. Fussent- 
ils mille, et cela n’est pas, le nombre des combinaisons-types 
s'accroîtrait jusqu’au fabuleux, mais né pouvant atteindre 
à l’infini, resterait insignifiant en sa présence. On peut donc 
tenir pour démontrée leur impuissance à peupler l’étendue 
de types originaux.

Uesle ce point acquis : L’univers a pour unité orga
nique le groupe stelloplanétaire, ou simplement stellaire, 
ou planétaire, ou bien encore solaire, quatre noms éga
lement convenables et de même signification. Il est formé 
en entier d’une série infinie de ces systèmes, provenant tous 
d’une nébuleuse volatilisée, qui s’est condensée en soleil et 
en planètes. Ces derniers corps, successivement refroidis, 
circulent autour du foyer central, que l'énormité de son 
volume rtaiulient en combustion. Iis doivent donc se mou
voir dans la limite d’attraction de leur soleil, et ne sauraient 
d’ailleurs dépasser la circonférence de la nébuleuse primi
tive qui les a engendrés. Leur nombre se trouve ainsi fort 
restreint. Il dépend de là grandeur originelle de la nébu
leuse. Chez nous, on en compte neuf, Mercure, Vénus, la 
Terre (Mars, la planète avortée), représentée par ses bribes, 
Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune. Allons jusqu’à la don? 
zaine, par l’admission de trois inconnues. Leur écart s'accroît

A8



dans une telle progression qu’il devient difficile d’étendre 
plus loin les limites de notre groupe.

Les autres systèmes stellaires varient sans doute de gran
deur, mais dans des proportions fort circonscrites par les 
lois de l’équilibre. On suppose Sirius cent cinquante fois plus 
gros que notre, soleil. Qii’en sait-on ? il n’a jusqu’ici que des 
parallaxes problématiques, sans valeur. De plus, le télescope 
ne grossissant pas les étoiles, l'œil seul les apprécié, et ne 
peut estimer que des apparences dépendant de causes diver
ses. On ne voit donc pas à quel litre Userait permis de leur 
assigner des grandeurs variées et même des grandeurs quel
conques. Ce sont des soleils, voilà tout. Si le nôtre gouverne 
douze astres au maximum, pourquoi ses confrères auraient- 
ils de beaucoup plus grands royaumes ? — < Pourquoi non » ? 
peut-on répondre. Et au Élit, la réponse vaut la demande.
: Acçordons-les, soit. Les causes de diversité restent tou

jours assez faibles. En quoi consistent-elles ? La principale 
gU dans les inégalités de volume des nébuleuses, qui en
traînent des inégalités correspondantes dans la grosseur 
et le nombre des planètes de leur fabrique. Viennent ensuite 
les inégalités de choc qui modifient les vitesses de rotation 
et dé translation, l’aplatissement des pôles, les inclinaisons de 
l’axe sur l’écliptique, etc., etc.

♦

Disons aussi les causes de similitude. Identité de forma
tion et de mécanisme: une étoile, condensation dune nébu
leuse et centre de plusieurs orbites planétaires, échelonnées

X

à certains intervalles, tel est le fond commun. En outre, 
l’analyse spectrale révèle l’unité de composition des corps 
célestes. Mêmes éléments intimes partout; l’univers n’est 
qu’un ensemble de familles unies en quelque sorte par la 
chair et par le sang. Même matière, classée et organisée 
par lu même méthode, dans le même ordre. Fond et gou-
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vernement identiques. Voilà qui semble limiter singulière
ment les dissemblances et ouvrir bien large la porte aux 
ménechmes. Neanmoins, répélons-le, de ces données il peut 
sortir, en nombres inimaginables, des combinaisons diffé
rentes de systèmes planétaires. Ces nombres vont-ils à l'in
fini? Non, parce qu’ils sont tous formés avec cent corps 
simples, chiffre imperceptible.

L’infini relève de la géométrie et n'a rien à voir avec l’al
gèbre. L’algèbre est quelquefois un jeu, la géométrie jamais. 
L'algèbre fouille à l’aveuglette, comme la taupe. Elle ne 
trouve qu’au bout de celle course à tâtons un résultat qui 
est souvent une belle formule, parfois une mystification. La 
géométrie n’entre jamais dans l’ombre, elle lient nos yeux 
fixés sur les trois dimensions qui n’admettent pas les so
phismes et les tours de passe-passe. Elle nous dit : Regardez 
ces milliers de globes, faible coin de l’univers, et rappelez- 
vous leur histoire. Une conflagration les a tirés du sein de la 
mort et les a lancés dans l’espace, nébuleuses immenses, 
origine d’une nouvelle voie lactée. Par une, nous saurons la 
destinée de toutes.

Le choc résurrecteur a confondu en les volatilisant tous 
les corps simples de la nébuleuse. La condensation les a sé
parés de nouveau, puis classés selon les lois de la pesanteur, 
et dans chaque planète cl dans l’ensemble du groupe. Les 
parties légères prédominent chez les planètes excentriques, 
les parties denses chez les centrales. De là, pour la propor
tion des corps simples, et même pour le volume total des 
globes, tendance nécessaire à la similitude entre les planètes 
de même rang de tous les systèmes stellaires; grandeur et 
légèreté progressives, de la capitale aux frontières ; petitesse 
et densité de plus en plus prononcées, des frontières à la 
capitale. La conclusion s’entrevoit. Déjà l’uniformité du



mode de création des astres et la communauté de leurs élé
ments, impliquaient entre eux des ressemblances plus que 
fraternelles. Ces parités croissantes de constitution doivent 
évidemment aboutir à la fréquence de l’identité. Les mé- 
nechmes deviennent sosies.

Tel est notre point de départ pour afliraier la limitation 
des combinaisons différenciées de la matière et, par consé
quent, leur insuffisance à semer de corps célestes les champs 
de l’étendue. Ces combinaisons, malgré leur multitude, ont 
un terme et, dès lors, doivent se répéter, pour atteindre à 
l’infini. La nature tire chacun de ses ouvrages à milliards 
d’exemplaires. Dans la texture des astres, la similitude et la 
répétition forment la règle, la dissemblance et la variété, 
l’exception.

Aux prises avec ces idées de nombre, comment les formu
ler sinon par des chiffres, leurs uniques interprètes? Or, ce3 
interprètes obligés sont ici infidèles ou impuissants ; infi
dèles, quand il s’agit des combinaisons-types de la matière 
dont le nombre est limité ; impuissants et vicies, dés qu’on 
parle des répétitions infimes de ces combinaisons. Dans le 
premier cas, celui des combinaisons originales ou types, les 
chiffres seront arbitraires, vagues, pris au hasard, sans 
valeur même approximative. Mille, cent mille, un million, 
un Irillion, etc., etc, erreur toujours, mais erreur en plus ou 
en moins, simplement. Dans le second cas, au contraire, 
celui des répétitions infinies, tout chiffre devient un non- 
sens absolu, puisqu’il veut exprimer ce qui est inexpri
mable.

A vrai dire, il ne peut être question de chiffres réels : ils 
ne sont pour nous qu’une locution. Deux éléments seuls se 
trouvent en présence, le fini et Y infini. Notre thèse soutient 
que les cent corps simples ne sauraient se prêter à la forma

ANALYSE ET SYNTHÈSE P "  t/UNIVERS. 51



tion de combinaisons originales infinies. Il n’y aura donc en 
lulte, âu fond, que le fini représenté par des chiffres indé
terminés, et Yihfinipar un chiffre conventionnel.
• Les corps célestes sont ainsi classés par originaux et par 
copies. Les originaux, c’est l’ensemble des globes qui for
ment chacun un type spécial. Les copies, ce sont les répé
titions, exemplaires ou épreuves de ce type. Lé nombre des 
types originaux est borné, celui dés copies ou répétitions, 
infini.' C’est par lui que l’infini se constitue. Chaque type a 
derrière lui une armée de sosies dont le nombre est sans 
limites.
•. Pour la première classe ou catégorie, celle des types y  les 
chiffres divers, pris à volonté, ne peuvent avoir et n’auront

P

aucune exactitude ; ils signifient purement beaucoup. Pour la 
seconde classe, savoir, les copiesy répétitions, exemplaires, 
épreuves (mots tous synonymes), le terme milliard sera seul 
mis en usage; il voudra dire infini.

On conçoit que les astres pourraient être en nombre infini 
et reproduire tous un seul et même type. Admettons un 
instant que tous les systèmes stellaires, matériel et personnel, 
soient un calque absolu du nôtre, planète par planète, sans 
un iota de différence. Celte collection de copies formerait à 
elle seule l’infini. Il n’y aurait qu’un type pour l’univers 
entier. Il n’en est point ainsi, bien entendu. Le nombre des 
combinaisons-ÿypes est incalculable quoique fini.
. Appuyée sur les faits et les raisonnements qui précèdent, 
.notre thèse affirme que la matière ne saurait atteindre à 
Y in fini y dans la diversité des combinaisons sidérales. Oh ! 
si les éléments dont elle dispose étaient eux-mêmes d’une 
variété infinie, si l’on avait pu se convaincre que les astres 
lointains n’ont rien de commun avec notre terre dans 
leur composition, que partout la nature travaille avec de
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l’inconnu, on aurait pu lui concéder l’infini à discrétion. 
Encore pensions-nous déjà, il y a trente ans, que par le 
fait de l’infinité des corps célestes, notre planète devait 
exister à milliers d’exemplaires. Seulement, cette ; opi
nion n’était qu’une affaire d’instinct et ne s’appuyait absolu
ment que sur la donnée de Vinfini. L’analyse spectrale a 
complètement changé la situation et ouvert les portes à la 
réalité qui s'y précipite.

L’illusion sur les structures fantastiques est tombée. Point 
d’autres matériaux nulle part que la centaine de corps sim
ples, dont nous avons les deux tiers sous les yeux. C’est avec 
ce maigre assortiment qu’il faut faire et refaire sans trêve 
l’univers..M. Haussmann en avait autant pour rebâtir Paris. 
Il avait les mêmes. Ce n ’est pas la variété qui brille dans ses 
bâtisses. La nature, qui démolit aussi pour reconstruire, 
réussit un peu mieux ses architectures. Elle sait tirer de son 
indigence un si riche parti, qu’on hésite avant d’assigner un 
terme à l’originalité de ses œuvres.

Serrons le problème. Supposant tous les systèmes stel
laires d’égale durée, mille billions d’années, par exemple, 
imaginons aussi par hypothèse qu’ils commencent et finis
sent ensemble, à la même minute. On sait que tous ces 
groupes, en quelque sorte de même sang, de même chair, 
de même ossature, se développent aussi par la même mé
thode. Dans les divers systèmes, les planètes se rangent sy
métriquement, selon l’intimité de leur ressemblance, et ces 
similitudes les poussent de concert à l’identité. Cent corps 
simples, matériaux uniques et communs d’un ensemble fon
cièrement solidaire, seront-ils capables de fournir une com
binaison différente et spéciale pour chaque globe, c’est-à- 
dire un nombre infini d'originaux distincts? Non, certes, 
car les diversités de toute espèce qui font varier les combi
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naisons, dépendent d’un nombre bien restreint, cent. Les 
astres différenciés ou types sont dès lors réduits à un chiffre 
limité, et l’infinité des globes ne peut surgir que de l’infinité 
des répétitims.

Ainsi, yoilàles combinaisons originales épuisées sans avoir 
pu atteindre à l’infini. Des myriades de systèmes stello-pla- 
notaires différents circulent dans une province de l’étendue, 
car ils ne sauraient peuplér qu’une province. La matière 
va-t-elle en rester là et faire figure d’un point dans le ciel ? ou 
se contenter de mille, dix mille, cent mille points qui élar
giraient d’une insignifiance son maigre domaine ? Non, sa 
vocation, sa loi, c'est l’infini. Elle ne se laissera point dé
border par le vide. L’espace ne deviendra pas son cachot. 
Elle saura l’envahir pour le vivifier. Pourquoi, d’ailleurs, 
l’infini ne serait-il pas l’universel apanage ? la propriété du 
brin et du ciron aussi bien que du grand Tout?

Telle est en effet la vérité qui ressort de ces vastes pro
blèmes. Écartons maintenant l’hypothèse qui a fait jaillir la 
démonstration. Les systèmes planétaires ne fournissent nul
lement, on le pense bien, une carrière contemporaine. 
Loin de là : leurs âges s’enchevêtrent et s’entrecroisent dans 
tous les sens et à tous les instants, depuis la naissance em
brasée de la nébuleuse jusqu’au Dépassement de l’étoile, 
jusqu’au choc qui la ressuscite.

Laissons un moment de côté les systèmes stellaires origi
naux, pour nous occuper plus spécialement de la terre. Nous 
la rattacherons tout à l’heure à l’un d’eux, à notre système 
solaire, dont elle fait partie et qui règle sa destinée. On 
comprend que, dans notre thèse, l’homme, pas plus que les 
animaux et les choses, n’a de litres personnels à l’infini. Par 
lui-même, il n’est qu’un éphémère. C’est le globe dont il est 
l’enfant qui le fait participer à son brevet d’infinité dans le
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temps et dans l’espace. Chacun de nos sosies est le fils d’une 
terre, sosie elle-même de la terre actuelle. Nous faisons 
partie du calque. La terre-sosie reproduit exactement tout 
ce qui se trouve sur la nôtre et, par suite, chaque indi
vidu, avec sa famule, sa maison, quand il en a, tous les évé
nements de sa vie. C’est un duplicata de notre globe, conte
nant et contenu. Rien n’y manque.

Les systèmes stellaires échelonnent leurs planètes autour 
du soleil, dans un ordre réglé par les lois de la pesanteur, 
qui assignent ainsi, dans chaque groupe, une place symétri
que aux créations analogues. La terre est la troisième pla
nète à partir du soleil, et ce rang tient sans doute à des 
conditions particulières de grandeur, de densité, d’atmo
sphère, etc. Des millions de systèmes stellaires se rappro
chent certainement du nôtre, pour le chiffre et la disposition 
de leurs astres. Car le cortège est strictement dispose selon 
les lois de la gravitation. Dans tous les groupes de huit à 
douze planètes, la troisième a de fortes chances pour ne pas 
différer beaucoup de la terre; d’abord,-la distance du soleil, 
condition essentielle qui donne identité de chaleur et d« lu
mière. Le volume et la masse, l’inclinaison de l’axe sur 
l’écliptique peuvent varier. Encore, si la nébuleuse équiva
lait à peu près à la nôtre, il y a toute raison pour que le 
développement suive pas à pas la même marche.

Supposons néanmoins des diversités qui bornent le rap
prochement à une simple analogie. On comptera par mil
liards des terres de cette espèce, avant de rencontrer une 
ressemblance entière. Tous ces globes auront, comme nous, 
des terrains étagés, une flore, une faune, des mers, une 
atmosphère, des hommes. Mais la durée des périodes géolo
giques, la répartition des eaux, des continents, des îles, des 
races animales et humaines, offriront des variétés innom
brables. Passons.
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Une terre naît enfin avec notre humanité, qui déroule 
ses races, ses migrations, ses luttes, ses empires, ses catas
trophes. Toutes ces péripéties vont changer ses destinées, 
la lancer sur des voies qui ne sont point celles de notre globe.' 
A toute minute, à toute seconde, les milliers de directions 
différentes s’offrent à ce genre humain. 11 en choisit une, 
abandonne à jamais les autres. Que d’écarts à droite et à 
gauche modifient les individus, l’histoire ! Ce n’est point 
encore là notre passé. Mettons de côté, ces épreuves confuses. 
Elles ne feront pas moins leur chemin cl seront des mondes.

Nous arrivons cependant. Voici un exemplaire complet, cho
ses et personnes. Pas un caillou, pas un arbre, pas un ruisseau, 
pas un animal, pas un homme, pas un incident, qui n’ait 
trouvé sa place et sa minute dans le duplicata. C’est une vé
ritable terre-sosie,... jusqu aujourd’hui du moins. Car demain, 
les évènements. et les hommes poursuivront leur marche. 
Désormais, c’est pour nous l’inconnu. L’avenir de noLre 
terre, comme son passé, changera des millions de fois de 
route. Le passé est un fait accompli ; c’est le nôtre. L’avenir 
sera clos seulement à la mort du globe. D’ici là, chaque 
seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu’on prendra, 
celui qu’on aurait pu prendre. Quel qu’il soit, celui qui doit 
compléter l'existence propre de la planète jusqu’à son dernier

W  I  *■

jour, a été parcouru déjà des milliards de fois. Il ne sera 
qu’une copie imprimée d’avance par les siècles.

Les événements ne créent pas seuls des variantes humaines. 
Quel homme ne se trouve parfois en présence de deux car
rières ? Celle dont il se détourne lui ferait une vie bien dif
férente, tout en le laissant la même individualité. L’une, con
duit à la misère, à la honte, à la servitude. L’autre menait 
à la gloire, à la liberté. Ici une femme charmante et le 
bonheur; là une furie et la désolation. Je parle pour les deux 
sexes. On prend au hasard ou au choix, n’importe, on n’é
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chappe pas à la fatalité. Mais la fatalité ne trouve pas pied 
dans l’infini, qui ne connaît point l’alternative et a place pour 
tout. Üne terre existe où l'homme suit la roule dédaignée 
dans l’autre parle sosie. Son existence se dédouble, un globe 
pour chacune, puis se bifurque une seconde, une troisième 
fois, des milliers de fois. Il possédé ainsi des sosies complets 
et des variantes innombrables de sosies, qui multiplient et 
représentent toujours sa personne, mais ne prennent que des 
lambeaux de sa destinée. Tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, 
on l’est quelque part ailleurs. Outre son existence entière, 
de la naissance à la mort, que l’on vit sur une foule de terres, 
on en vit sur d’autres dix mille éditions différentes.

Les grands événements de notre globe ont leur contre
partie, surtout quand la fatalité y a joué un rôle. Les Anglais 
ont perdu peut-être bien des fois la bataille de Waterloo sur 
les globes où leur adversaire n’a pas commis la bévue de 
Grouchy. Elle a tenu à peu. En revanche, Bonaparte ne 
remporte pas toujours ailleurs la victoire de Marengo qui a 
été ici un raccroc.

J’enlends des clameurs c Hé ! quelle folie nous arrive là 
» en droite ligne de Bedlam I Quoi des milliards d’exem- 
» plaires de terres analogues ! D’autres milliards pour des 
» commencements de ressemblance ! des centaines de mil- 
» lions pour les sottises et les crimes de l’humanité ! Puis 
» des milliers de millions pour les fantaisies individuelles. 
* Chacune de nos bonnes ou de nos mauvaises humeurs 
» .aura un.échantillon spécial de globe à ses ordres. Tous les 
» carrefours du ciel sont encombrés de nos doublures 1 »

Non, non, ces doublures ne font foule nulle pari. Elles sont 
même fort rares, quoique comptant par milliards, c’est-à- 
dire ne comptant plus. Nos télescopes, qui ont un assez 
beau champ à parcourir, n’y découvriraient pas, lût elle
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visible, une seule édition de notre planète. C’est mille ou 
cent mille fois peut-être cet intervalle qui serait à franchir, 
avant d’avoir la chance d’une de ces rencontres. Parmi mille 
millions de systèmes stellaires, qui peut dire si l'on trouverait 
une seule reproduction de notre groupe ou de l’un de ses 
membres ? El pourtant , le nombre en est infini. Nous disions 
au début : c Chaque parole fût-elle l’énoncé des plus 
effroyables distances, on parlerait ainsi des milliards de mil
liards de siècles, à un mot par seconde, pour n’exprimer en 
somme qu’une insignifiance, dés qu’il s’agit de l’infini. »

Celle pensée trouve ici son application. Comme types spé
ciaux, chacun à un seul exemplaire, les myriades de terres 
à différence quelconque ne seraient qu’un point dans l’es
pace. Chacune d’elles doit être répétée à f  infini, avant de 
compter pour quelque chose. La terre, sosie exact de la 
nôtre, du jour de sa naissance au jour de sa mort, puis de 
sa résurrection, celte terre existe à milliards de copies, pour 
chacune des secondes de sa durée. C’est sa destinée comme 
répétition d’une combinaison originale, et toutes les répé
titions des autres types la partagent.

L’annonce d’un duplicata de notre résidence terrestre, 
avec tous ses hôtes sans distinction, depuis le grain de sable 
jusqu’à l’empereur d’Allemagne, peut paraître une hardiesse 
légèrement fantastique, surtout quand il s’agit de duplicata 
tirés à milliards. L’auteur, naturellement, trouve ses raisons 
excellentes, puisqu’il les a rééditées déjà cinq à six fois, sans 
préjudice île l’avenir. Il lui semble difficile que la nature, 
exécutant la même besogne avec les mêmes matériaux et sur 
le même patron, ne soit pas contrainte de couler souvent sa 
fonte dans le même moule. 11 faudrait plutôt s’étonner du 
contraire.

Quant aux profusions du tirage, il n’y a pas à se gêner
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avec l’infini, ii est riche. Si insatiable qu'on puisse être, il
possède plus que toutes les demandes, plus que tous les rêves.
D’ailleurs, celte pluie (Tépreuves ne tombe pas en averse sur

« _

une localité. Elle s’éparpille à travers des champs incom
mensurables. 11 nous importe assez peu que nos sosies soient 
nos voisins. Fussent-ils dans la lune, la conversation n’en 
serait pas plus commode, ni la connaissance plus aisée à 
faire. 11 est même flatteur de se savoir là-bas, bien loin, plus 
loin que le diable Yauvcrl, lisant en pantoufles son journal, 
ou assistant à la bataille de Valmy, qui sc livre en ce moment 
dans des milliers de Républiques françaises.

Pensez-vous qu'à l'autre bout de l’infini, dans quelque 
terre compatissante, le prince royal, arrivant trop tard sur 
Sadowa, ait permis an malheureux Benedeck de gagner sa 
bataille?... Mais voici Pompée qui vient de perdre celle de 
Pharsalc. Pauvre homme! il s’en va chercher desconsolalions 
à Alexandrie, auprès de son bon ami le roi Ptolémée... César 
rira bien... Eh ! tout juste, il est en train de recevoir en plein 
sénat ses vingt-deux coups de poignard... Bah! c’est sa ra
tion quotidienne depuis le non-commencement du monde, et 
il les emmagasine avec une philosophie imperturbable. Il est 
vrai que ses sosies ne lui donnent pas l’alarme. Voilà le ter
rible ! on ne peut pas s’avertir. S’il était permis de faire passer 
l’histoire de sa vie, avec quelques bons conseils, aux doubles 
qu’on possède dans l'espace, on leur épargnerait bien des 
sottises et des chagrins...

Ceci, au fond, malgré la plaisanterie, est très-sérieux. Il 
ne s’agit nullement d’anti-lions, d’anli-tigres, ni d’œils au 
bout de la queue ; il s’agit de mathématiques et de faits posi
tifs. Je défie la nature de ne pas fabriquer à la journée, de
puis que le monde est monde, des milliards de systèmes so
laires, calques serviles du nôtre, matériel et personnel. Je
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lui permets d'épuiser le calcul des probabilités, sans en man
quer une. Dés qu’elle sera au bout de son rouleau, je la ra
bats sur 1’infini, et je la somme de s’exécuter, c’est-à-dire 
d’exécuter sans tin desduplicata. Jen’ai garde d’alléguer pour 
motif la beauté d’échantillons qu’il serait grand dommage 
de ne pas multiplier à satiété. Il me semble au contraire mal
sain et barbare d’empoisonner l’espace d’un tas de pays 
fétides.

Observations inutiles, d’ailleurs. La nature ne connaît ni 
ne pratique la morale en action. Ce qu'elle fait, elle ne le 
fait pas exprès. Elle travaille à colin-maillard, délruit, crée, 
transforme. Le reste ne la regarde pas. Les yeux fermés, elle 
applique le calcul des probabilités mieux que tous les mathé
maticiens ne l’expliquent, les yeux très-ouverts. Pas une va
riante ne l’esquive, pas une chance ne demeure au fond de 
l’urne. Elle tire tous les numéros. Quand il ne reste rien au 
fond du sac, elle ouvre la boîte aux répétitions, tonneau sans 
fond celui-là aussi, qui ne se vide jamais, à l’inverse du ton
neau des Danaïdes qui ne pouvait se remplir.

Ainsfr procède la matière, depuis qu’elle est la matière, ce 
qui ne date pas de huitaine. Travaillant sur un plan uni
forme, avec cent corps simples, qui né diminuent ni 
n’augmentent jamais d’un atome, elle ne peut que répéter 
sans fin une certaine quantité de combinaisons différentes, 
qu’à ce titre on appelle primordiales, originales, etc., etc.; 
il ne sort de son chantier que des systèmes stellaires.

Par cela seul qu’il existe, tout astre a toujours exl&ié, 
existera, toujours, non pas dans sa personnalité actuelle, 
temporaire et périssable, mais dans une série infinie de 
personnalités semblables, qui se reproduisent à travers les 
siècles. 11 appartient à une des combinaisons originales,

t

permises par les arrangements divers des cent corps simples.
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Identique à ses incarnations précédentes, placé dans les
mêmes . conditions, il vit èl vivra exactement la même vie

*

d’ensemble et de détails que durant ses avatars antérieurs. > 
i Tous les astres sont des répétitions d’une combinaison 
originale ou type. Il ne saurait se former dé nouveaux types. 
Le nombre én est nécessairement épuisé dès l’origine des 
choses,—̂ quoique les choses n’aient point eu d’origine. 
Gela signifie qu'un nombre fixe de combinaisons origi
nales existe de toute éternité, et n’est pas plus susceptible 
d’augmenter ni de diminuer que la matière. Il est et restera 
le même jusqu’à la fin des choses qui ne peuvent pas plus 
finir que commencer. Éternité dés types actuels dans le 
passé comme dans le futur, et pas un astre qui ne soit un 
type répété à l’infini, dans le temps et dans l'espace, telle 
est la réalité.

i

Notre terre, ainsi que les autres corps célestes, est la 
répétition d’une combinaison primordiale, qui se reproduit 
toujours la même, et qui existe simultanément en milliards 
d’exemplaires identiques. Chaque exemplaire naît, vit et 
meurt à son tour. Il en naît, il en meurt par milliards à 
chaque seconde qui s'écoule. Sur chacun d’eux se succèdent 
toutes les choses materielles, tous les êtres organisés, dans 
le même ordre, au même lieu, à la même minute où ils se 
succèdent sur les autres terres, ses sosies. Par conséquent, 
tous les faits accomplis ou à accomplir sur noire globe, avant 
sa mort, s’acomplissent exactement les mêmes dans les 
milliards d 6 ses pareils. El comme il en est ainsi pour tous 
les systèmes stellaires, l’univers entier est la reproduction 
permanente, sans fin, d’un matériel et d’un personnel tou
jours renouvelé et toujours le même.

L’identité de deux planètes exige-t-elle l’identité de leurs 
systèmes solaires? A coup sûr, celle des deux soleils est de



nécessité absolue, à peine d’un changement dans les condi
tions d’existence, qui entraînerait les deux astres vers des 
destinées différentes, malgré leur identité originelle, du reste 
peu probable. Mais dans les deux groupes stellaires, la 
similitude complète est-elle aussi de rigueur entre tous les 
globes correspondants par leur numéro d’ordre? Faut-il 
double Mercure, double Mars, double Neptune, etc., etc. ? 
Question insoluble par insuffisance de données.

Sans doute ces corps subissent leur influence réciproque,
cl l’absence de Jupiter, par exemple, ou sa réduction des
neuf dixiémes seraient pour ses voisins une cause sensible
de modification. Toutefois, l’éloignement atténue ces causes
et peut même les annuler. En outre, le soleil règne seul, *
comme lumière et comme chaleur, et quand on songe que 
sa masse est à celle de son cortège planétaire comme 7A1 est 
à 1, il semble que cette puissance énorme d’attraction doit 
anéantir toute rivalité. Cela n’est pas cependant. Les 
planètes exercent sur la terre une action bien avérée.

La question, du reste, est assez indifférente et n’engage 
pas notre thèse. S’il est possible que l’identité existe entre 
deux terres, sans se reproduire aussi entre les autres pla
nètes corrélatives, c’est chose faite d’emblée, car la nature ne 
rate pas une combinaison. Dans le cas contraire, peu im
porte. Que les terres-sosies exigent, pour condition sine quâ 
non, des systèmes solaires-sosies, soit. 11 en résulte sim
plement, pour conséquence, des millions de groupes stel
laires, où notre globe, au Heu de sosies, possède des mé- 
nechmes à divers degrés, combinaisons originales, répétées 
à l’infini, ainsi que toutes les autres.

Des systèmes solaires, parfaitement identiques et en 
nombre intini, satisfont d’ailleurs sans peine au programme 
obligé. Ils constituent un type original. Là, toutesles planètes
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correspondantes par échelon, offrent la plus irréprochable 
identité. Mercure y est le sosie de Mercure, Venus de Vénus, 
la Terre de la Terre, etc. C’est par milliards que ces systèmes 
sont répandus dans l’espace, comme répétitions d’un type.

Parmi les combinaisons différenciées, en est-il dont les 
différences surviennent dans des globes identiques d’ab >rd 
à l’heure de leur naissance ? II faut distinguer. Ces muta
tions ne sont guère admissibles comme œuvres spontanées 
de la matière elle-même. La minute initiale d’un astre 
détermine toute la série de ses transformations matérielles. 
La nature n’a que des lois inflexibles, immuables. Tant 
qu’elles gouvernent seules, tout suix une marche fixe et 
fatale. Mais les variations commencent avec les êtres ani
més qui ont des volontés, autrement dit, des caprices. Dés 

r que les hommes interviennent surtout, la fantaisie inter
vient avec eux. Ce n’est pas qu'ils puissent toucher beaucoup . 
à la planète. Leurs plus gigantesques efforts ne remuent 
pas une taupinière, ce qui ne les empêche pas de poser en 
conquérants et de tomber eu extase devant leur génie et 
leur puissance. La matière a bientôt balayé ces travaux de 
myrmidons, dès qu’iis cessent de les défendre contre elle. 
Cherchez ces villes fameuses, Ninive, Babylonc, Thêbes, 
Memphis, Persépoiis, Palmyre, où pullulaient des millions 
d’habitants avec leur activité fiévreuse. Qu’en resle-il? Pas 
même les décombres. L’herbe ou le sable recouvrent leurs 
tombeaux. Que les œuvres humaines soient négligées un 
instant, la nature commence paisiblement à les démolir, et 
pour peu qu'on Larde, on la trouve réinstallée florissante sur 
leurs débris.

Si les hommes dérangent peu la matière, en revanche, 
ils se dérangent beaucoup eux-mêmes. Leur turbulence ne 
troublé jamais sérieusement la marche naturelle des phé-
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noraènes physiques, mais elle bouleverse l’humanité. Il faut 
donc prévoir celte: influence subversive^quî change le cours 
des destinées individuelles, détruit ou modifie- lest races ani
males, déchire les nations et culbute les empires . Certes^ ces 
brutalités s’accomplissent, sans même, égratigner l’épiderme 
terrestre. La disparition des perturbateurs ne laisserait pas 
trace de leur présence soi-disant souveraine, et suflirait pour 
rendre à la nature sa virginité à peine elfleurée. ' ::

C’est parmi eux-mêmes que les hommes font des victimes 
et amènent d’immenses changements. Âu souffle des passions 
et des intérêts en lutte, leur espèce s’agite avec plus de 
violence que l’océan gous l’effort de la tempête. Que de 
différences entre la marche d’humanités qui ont cependant 
commencé leur carrière avecle même personnel,- dû à l’i
dentité des conditions matérielles de leurs planètes! Si l’on 
considère la mobilité des individus, les mille troubles qui 
viennent sans cesse dévoyer leur existence, on arrivera faci
lement à des sextillions de sextillions de variantes dans le 
genre humain. Mais une seule combinaison originale de la 
matière, celle de notre système planétaire, fournit, répé
titions, des milliards de terres, qui assurent des sosies, aux 
sexlillions d’Humanilés diverses, sorties des effervescences de 
l’homme. La première année de la route ne donnera que dix 
variantes, la seconde dix raille, la troisième des millions, 
et ainsi de suite, avec un crescendo proportionnel au pro
grès qui se manifeste, comme on sait, par, des procédés
extraordinaires.

«

Ces différentes collectivités humaines n’ont qu’une 
chose de commun, la durée, puisque nées sur des copies 
du même type originel, chacune en écrit son;: exem
plaire à sa façon. Le nombre de ces histoires particulières, 
si grand qu’on le fasse, est toujours un nombre fini, et
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nous savons que la combinaison primordiale est infinie 
par répétitions. Chacune des histoires particulières, repré* 
sentant une même collectivité, se tire à milliards d’e- 
preuves pareilles, et chaque individu, partie intégrante de 
cette collectivité, possède en conséquence des sosies par 
milliards. On sait4 que tout homme peut figurer à la fois sur 
plusieurs variantes, par suite de changements dans la route 
que suivent ses sosies sur leurs terres respectives, chan
gements qui dédoublent la vie, sans toucher à la person* 
nalité.

Condensons : La matière, obligée de ne construire que 
des nébuleuses, transformées plus tard en groupes slello- 
planétaires, ne peut, malgré sa fécondité, dépasser un cer* 
tain nombre de combinaisons spéciales. Chacun de ces types 
est un système stellaire qui se répète sans fin, seul moyen 
de pourvoir au peuplement de l’étendue. Notre soleil, avec 
son cortège de planètes, est une des combinaisons originales, 
et celle-là, comme toutes les autres, est tirée à des milliards 
d’épreuves. De chacune de ces épreuves fait partie naturel
lement une terre identique avec la nôtre, une terre sosie quant 
à sa constitution matérielle, et par suite engendrant les 
mêmes espèces végétales et animales qui naissent à la surface 
terrestre.

Toutes les Humanités, identiques à l’heure de l’éclosion, 
suivent, chacune sur sa planète, la route tracée par les pas
sions, et les individus contribuent à la modification de cette 
route par leur influence particulière. 11 résulte de là que, 
malgré l’identité constante de son début, F Humanité n’a pas 
le même personnel sur tous les globes semblables, et que 
chacun de ces globes, en quelque sorte, a son Humanité 
spéciale, sortie' de la même source, et partie du même point 
que les autres, mais dérivée en chemin par mille sentiers,
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pour aboutir en fin de compte à une vie et à une histoire 
différentes.

Mais le chiffre restreint des habitants de chaque terre ne 
permet pas à ces variantes de l'Humanité de dépasser un 
nombre déterminé. Donc, si prodigieux qu’il puisse être, ce 
nombre des collectivités humaines particulières est fini. Dès 
lors il n'est rien, comparé à la quantité infinie des terres 
identiques, domaine de la combinaison solaire type, et qui 
possédaient toutes, à leur origine, des Humanités naissantes 
pareilles, bien que modifiées ensuite sans relâche. 11 s’ensuit 
que chaque terre, contenant line de ces collectivités hu
maines particulières, résultat de modifications incessantes, 
doit se répéter des milliards de fois, pour faire face aux né
cessités de l’infini. De là des milliards de terres, absolument 
sosies, personnel et matériel, où pas un fétu ne varie, soit 
en temps, soit en lieu, ni d’un millième de seconde, ni d’un 
fil d’araignée. Il en est de ces variantes terrestres ou collec
tivités humaines, comme des systèmes stellaires originaux. 
Leur chiffre est limité, parce qu’il a pour éléments des nom
bres finis, les hommes d’une terre, de même que les systèmes 
stellaires originaux ont pour éléments un nombre fini, les 
cent corps simples. Mais chaque variante lire ses épreuves 
par milliards.

Telle est la destinée commune de nos planètes, Mercure, 
Vénus, la Terre, etc., etc., et des planètes de tous les systèmes 
stellaires primordiaux ou types. Ajoutons que parmi ces 
systèmes, des millions se rapprochent du nôtre, sans en être 
les duplicata, et comptent d’innombrables terres, non plus 
identiques avec celle où nous vivons, mais ayant avec elle 
tous les degrés possibles de ressemblance ou d’analogie.

Tous ces systèmes, toutes ces variantes et leurs répétitions 
forment d’innombrables séries d’infinis partiels, qui vont
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s’engouffrer dans le grand infini» comme les fleuves dans 
l’océan. Qu’on ne se récrie point contre ces globes tombant 
de la plume par milliards, il ne faut pas dire ici : Où trou
ver de la place pour tant de monde? Mais» où trouver des 
mondes pour tant de place? On peut milliarder sans s cru- 
pule avec l’infini, il demandera toujours son reste.

Les doctrines, qui ont parfois le mot pour rire aussi bien 
que pour pleurer, railleront peut-être nos infinis partiels, 
en nous félicitant de faire tant de monnaie avec une pièce 
fausse. En effet, quand un infini unique est dénié à l’éten
due, lui en adjuger des millions, le procédé semble sans 
gêne. Rien de plus simple cependant. L’espace étant sans 
limites, on peut lui prêter toutes les figures, précisément 
parce qu’il n’en a aucune. Tout à l’heure sphère, le voici 
maintenant cylindre.

Que neuf traits, de scie partagent en dix planches, perpen
diculairement à son axe, un bloc de bois cylindrique. Que, par 
la pensée, on étende à X in fini le périmètre circulaire de cha
cune de ccs planches. Qu’on les écarte aussi, parla pensée, 
les unes des autres de quelques quatrillions de quatrillions 
de lieues. Voilà dix infinis partiels irréprochables quoique 
un peu maigres. Tous les astres, issus de nos calculs, tien
draient à l’aise, avec leurs domaines respectifs, de ns chacun 
de ces compartiments. De plus, rien n'empêche d’en juxta
poser d’autres, et d’ajouter ainsi de l’infini à discrétion.

Il est bien entendu que ces astres ne restent point par
qués en catégories par identités. Les conflagrations rénova
trices les fusionnent et les mêlent sans cesse. Un système 
solaire ne renaît point, comme le phénix, de sa propre com
bustion, qui contribue, au contraire, à former des combi
naisons différentes. Il prend sa revanche ailleurs, réenfanlé 
par d’auites volatilisations. Les matériaux se trouvant par-
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tout les mêmes, cent corps simples, et la donnée étant 
l’infini, les probabilités s’égalisent. Le résultat est la perma
nence invariable de l’ensemble par la transformation perpé
tuelle des parties.

Que si la chicane, à cheval sur ''Indéfini, nous cherche 
des querelles d’allemand pour nou, contraindre à com
prendre et à lui expliquer l'Infini, nous la renverrons aux 
jupitériens, pourvus sans doute d’une plus grosse cervelle. 
Non, nous ne pouvons dépasser l’indéfini. C’est connu et 
l’on ne lente que sous cette forme de concevoir Y Infini. On 
ajoute l’espace à l’espace, et la pensée arrive fort bien à cette 
conclusion qu’il e^t sans limites. Assurément, on additionne
rait durant des myriades de siècles que le total serait tou
jours un nombre fini. Qu’est-ce que cela prouve? L’Infini 
d’abord par l’impossibilité d’aboutir, puis la faiblesse de 
notre cerveau.

Oui, après avoir semé des chiffres à soulever les rires et les 
épaules, on demeure essoufflé aux premiers pas sur la route 
de l’infini. Il est cependant aussi clair qu’impénétrable, et se 
démontre merveilleusement en deux mots : L’espace plein 
de corps célestes, toujours, sans fin. C’est fort simple, bien 
qu’incompréhensible.

Notre analyse de l’univers a surtout mis en scène les pla
nètes, seul théâtre de la vie organique. Les étoiles sont res
tées à l’arrière-plan. C’est que là, point de formes chan
geantes, point de métamorphoses. Bien que le tumulte de 
l’incendie colossal, source de la chaleur et de la lumière, 
puis sa décroissance progressive, et enfin les ténèbres gla
cées. L’étoile n’en est pas moins le foyer vital des groupes 
constitués par la condensation des nébuleuses. C’est elle qui 
classe et règle le système dont elle forme le centre. Dans 
chaque combinaison-/^/^, elle est différente de grandeur et



de mouvement. Elle demeure immuable pour toutes les répé
titions de ce type, y compris les variantes planétaires qui
sont le fait de l’humanité.

«

11 ne faut pas s'imaginer, en effet, que ces reproductions 
de globes se fassent pour les beaux yeux des sosies qui les 
habitent. Le préjugé d’égoïsme et d’éducation qui rapporte 
tout à nous, est une sottise. La nature ne s’occupe pas de 
nous. Elle fabrique des groupes stellaires dans la mesure 
des matériaux à sa disposition. Les uns sont des originaux, 
les autres des duplicata, édités à milliards. Il n’y a même pas 
proprement d’originaux, c’est-à-dire des premiers en date, 
mais des types divers, derrière lesquels se rangent les sys
tèmes stellaires.

Que les planètes de ces groupes produisent ou non des 
hommes, ce n’est pas le souci de la naLure, qui n’a aucune 
espèce de soucis, qui fait sa besogne, sans s’inquiéter des 
conséquences. Elle applique 998 millièmes de* la matière 
aux étoiles, où ne poussent ni un brin d’herbe ni un ciron, 
et le reste, < deux millièmes ! » aux planètes, dont la moitié, 
sinon plus, se dispense également de loger et de nourrir 
des bipèdes de notre module. En somme, pourtant, elle 
fait assez bien les choses. 11 ne faut pas murmurer. Plus 
modeste, la lampe qui nous éclaire et qui nous chauffe 
nous abandonnerait vite à la nuit éternelle, ou plutôt nous 
ne serions jamais entrés dans la lumière.

Les étoiles seules auraient à se plaindre, mais elles ne se 
plaignent pas. Pauvres étoiles! leur rôle de splendeur 
n’est qu’un rôle de sacrifice. Créatrices et servantes de la 
puissance productrice des planètes, elles ne la possèdent 
point elles-mêmes, et doivent se résigner à leur carrière 
ingrate et monotone de flambeaux. Elles ont l’éclat sans la 

jouissance ; derrière elles, se cachent invisibles les réalités
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vivantes. Ces reines-esclaves sont cependant de la même 
pâte que leurs heureuses sujettes. Les cent corps simples 
en font tous les frais. Mais ceux-là ne retrouveront la fécon-

w

dité qu'en dépouillant la grandeur. Maintenant flammes 
éblouissantes, ils seront un jour ténèbres et glaces, et ne 
pourront renaître à la vie que planètes', après le choc 
qui volatilisera le cortège et sa reine en nébuleuse.

En attendant le bonheur de celle déchéance, les souve
raines sans le savoir gouvernent leurs royaumes par les 
bienfaits. Elles font les moissons, jamais la récolte. Elles ont 
toutes les charges, sans bénéfice. Seules maîtresses de la 
force, elles n’en usent qu’au profit de la faiblesse. Chères 
étoiles! vous trouvez peu d'imitateurs.

Concluons enfin à l’immanence des moindres parcelles 
de la matière. Si leur durée n’est qu’une seconde, leur re 
naissance n’a point de limites. L’infinité dans le temps et 
dans l’espace n’est point l’apanage exclusif de l’univers en
tier. Elle appartient aussi à toutes les formes de la matière, 
même à l’infusoire et au grain de sable.

Ainsi, par la grâce de sa planète, chaque homme possède 
dans l’étendue un nombre sans fin de doublures qui vivent 
sa vie, absolument telle qu'il la vit lui-même. H est infini et 
éternel dans la personne d’autres lui-même, non-seulement 
de son âge actuel, mais de tous ses âges. 11 a simultanément, 
par milliards, à chaque seconde présente, des sosies qui 
naissent, d’autres qui meurent, d’autres dont l’âge s’éche
lonne, de seconde en seconde, depuis sa naissance jusqu’à 
sa mort.

Si quelqu’un interroge les régions célestes pour leur de
mander leur secret, des milliards de ses sosies lèvent en 
même temps les yeux, avec la même question dans la 
pensée, et tous ces regards se croisent invisibles. Et ce n’est



pas seulement une fois que ces muettes interrogations tra
versent l’espace, mais toujours. Chaque seconde de l'é
ternité a vu et verra la situation d’aujourd’hui, c’est-à-dire 
des milliards de terres sosies de la nôtre et portant nos sosies 
personnels.

Ainsi chacun de nous a vécu, vit et vivra sans lin, sous la 
forme de milliards d’alter ego. Tel on est à chaque seconde 
de sa vie, tel on est stéréotypé à milliards d’épreuves dans 
l’éternité. Nous partageons la destinée des planètes, nos 
mères nourricières, au sein desquelles s’accomplit cette iné
puisable existence. Les systèmes stellaires nous entraînent 
dans leur pérennité. Unique organisation de la matière, ils 
ont en même temps sa fixité et sa mobilité. Chacun d’eux 
n’est qu’un éclair, mais ces éclairs illuminent éternellement 
l’espace.

L’univers est infini dans son ensemble et dans chacune de 
ses fractions, étoile ou grain de poussière. Tel il est à la minute 
qui sonne, tel il fut, tel il sera toujours, sans un atome ni une 
seconde de variation. 11 n’y a rien de nouveau sous les soleils. 
Toutcé qui se fait, s’est fait et se fera. Et cependant, quoique le 
même, l’univers de tout à l’heure n’est pjus celui d’à présent, 
et celui d’à présent ne sera pas davantage celui de tantôt ; 
car il ne demeure point immuable et immobile. Bien au con
traire, il se modifie sans cesse. Toutes ses parties sont 
dans un mouvement indisconlinu. Détruites ici, elles se 
reproduisent simultanément ailleurs, comme individualités 
nouvelles.

Les systèmes stellaires finissent, puis recommencent avec 
des éléments semblables associés par d’autres alliances, re
production infatigable d’exemplaires pareils puisés dans des 
débris différents. C’est une alternance, un échange perpétuels 
de renaissances par transformation.

ANALYSE E Ï  SYNTHÈSE DE L’üNIVERS. 7 i



L’univers est à la fois la vie et la mort, la destruction et
la création, le changement et la stabilité, le tumulte et le
repos. Il se noue et se dénoue sans fin, toujours le même,
avec des êtres toujours renouvelés. Malgré son perpétuel
devenir, il est cliché en bronze et lire incessamment la même » *
page. Ensemble et détails, il est éternellement la transforma
tion et Timmanence.

L’homme est un de ces détails. Il partage la mobilité et la 
permanence du grand Tout. Pas un être humain qui n’ait 
figuré sur des milliards de globes, rentrés depuis longtemps 
dans le creuset des refontes. On remonterait en vain le tor
rent des siècles pour trouver un moment où l’on n’ait pas 
vécu. Car l’univers n’a point commencé, par conséquent 
l’homme non plus. Il serait impossible de refluer jusqu’à 
une époque où tous les astres n'aient pas déjà été détruits 
et remplacés, donc nous aussi, habitants de ces astres ; et 
jamais, dans l’avenir, un instant ne s’écoulera sans que des 
milliards d’autres nous-mêmes ne soient en train de naitre, 
de vivre et de mourir. L’homme est, à l’égal de l’univers, 
l’énigme de l’infini et de l’éternité, et le grain de sable l’est 
à l'égal de l’homme.
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VIII

RÉSUMÉ

■

L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. 
Pour les créer, là nature n’a que cent corps simples à sa dis
position. Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces 
ressources et le chiffre incalculable de combinaisons qu’elles 
permettent à sa fécondité, le résultat est nécessairement un 
nombre fini, comme celui des éléments eux-mêmes, et pour 
remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’inQni chacune 
de ses combinaisons originales ou types.

Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre infini 
dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous l’un 
de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes 
de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. Tous les 
êtres répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou ina
nimés, partagent le privilège de cette pérennité.

La terre est l’un de ces astres. Tout être humain est donc 
éternel dans chacune des secondes de son existence. Ce que 
j ’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je 
l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec 
une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes 
semblables. Ainsi de chacun.

Toutes ces terres s’abîment, l’une après l’autre, dans les 
flammes rénovatrices, pour en renaître et y retomber en
core, écoulement monotone d’un sablier qui se retourne et



se vide éternellement lui-même. C’est du nouveau toujours 
vieux, et du vieux toujours nouveau.

Les curieux de vie ullrà-terreslre pourront cependant 
sourire à une conclusion mathématique qui leur octroie, 
non pas seulement l’immortalité, mais l’éternité? Le nombre 
de nos sosies est infini dans le temps et dans l’espace. En 
conscience, on ne peut guère exiger davantage. Ces sosies 
sont en chair et en os, voire en pantalon et paletot, en cri
noline et en chignon. Ce ne sont point là des fantômes, c’est 
de l’actualité éternisée.

Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas progrès. 
Hélas ! non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. 
Tels les exemplaires des mondes passés, tels ceux des 
mondes futurs. Seul, le chapitre des bifurcations reste ou
vert à l’espérance. N’oublions pas que tout ce qu'on aurait 
pu être ici-bas, on rest quelque part ailleurs.

Le progrès n’est ici-bas que pour nos neveux. Ils ont 
plus de chance que nous. Toutes les belles choses que verra 
notre globe, nos futurs descendants les ont déjà vues, les 
voient en ce moment et les verront toujours, bien entendu, 
sous la forme de sosies qui les ont précédés et qui les sui
vront. Fils d’une humanité meilleure, ils nous ont déjà 
bien bafoués et bien conspués sur les terres mortes, en y 
passant après nous. Ils continuent à nous fustiger sur les 
terres vivantes d’où nous avons disparu, et nous poursui
vront à jamais de leur mépris sur les terres à naître.

Eux et nous, et tous les hôtes do notre planète, nous re
naissons prisonniers du moment et du lieu que les destins 
nous assignent dans la série de ses avatars. Notre pérennité 
est un appendice de la sienne. Nous ne sommes que des phé
nomènes partiels de ses résurrections. Hommes du xix« siècle, 
l’heure de nos apparitions est fixée à jamais, et nous ramène
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toujours les mêmes, tout au plus avec la perspective de 
variantes heureuses. Bien là pour Haller beaucoup la soif du 
mieux. Qu’y faire? Je n’ai point cherché mon plaisir, j ’ai 
cherché la vérité. H n’y a ici ni révélation, ni prophète, mais 
une simple déduction de l’analyse spectrale et de la cosmo
gonie de Laplace. Ces deux découvertes nous font éternels. 
Est-ce une aubaine? Profilons-en. Est-ce une «mystification? 
Résignons-nous.

m

Mais n’est-ce point une consolation de se savoir constam
ment, sur des milliards de terres, en compagnie des personnes 
aimées qui ne sont plus aujourd’hui pour nous qu'un sou
venir? En est-ce une autre, en revanche, de penser qu’on 
a goûté et qu’on goûtera éternellement ce bonheur, sous 
la figure d’un sosie, de milliards de sosies? C’est pourtant 
bien nous. Pour beaucoup de petits esprits, ces félicités par 
substitution manquent un peu d’ivresse. Ils préféreraient à 
tous les duplicata de l'infini trois ou quatre années de sup
plément dans l’édition courante. On est âpre au crampon- 
nement, dans notre siècle de désillusions et de scepticisme.

Au fond, elle est mélancolique cette éternité de l’homme 
par les astres, et plus triste encore cette séquestration des ■ 
mondes-frères par l’inexorable barrière de l’espace. Tant de 
populations identiques qui passent sans avoir soupçonné 
leur mutuelle existence ! Si, bien. On la découvre enfin au 
xix* siècle. Mais qui voudra y croire?

Et puis, jusqu’ici, le passé pour nous représentait la bar
barie, et l’avenir signifiait progrès, science, bonheur, illu
sion ! Ce passé a vu sur tous nos globes-sosies les plus bril
lantes civilisations disparaître, sans laisser une trace, et 
elles disparaîtront encore sans en laisser davantage. L’ave
nir reverra sur des milliards de terres les ignorances, les 
sottises, les cruautés de nos vieux âges !
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A l’heure présente, la vie entière de notre planète, depuis 
la naissance jusqu'à la mort, se détaille, jour par jour, sur 
des myriades d'astres-frères, avec tous ses crimes et ses 
malheurs. Ce que nous appelons le progrès est claquemuré 
sur chaque terre, et s'évanouit avee elle. Toujours et partout, 
dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur 
la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de 
sa grandeur, se croyant l'univers et vivant dans sa prison 
comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le 
globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau 
de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans 
les astres étrangers. L'univers se répète sans fin et piafie 
sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l'infini 
les mêmes représentations.

l’éternité par les astres.
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H. TAINE. T he  Physlology of A rt. 1 vol. in-48, rel. 3 shill.

H. TAINE. P h ilosoph ie  d e r  E n n i t ,  1 vol. in-8. 1 tbal.

PAUL JANET. T he B la te ria lism  of p ré s e n t  day, translated by 
prof. Gustave Massos, 1 vol. in-18, reL 3 sbill.

PAUL JANET. D er H a te r la llsm v s  n n s e re r  Z elt, iibersetzt von 
Prof. ReichÜn-Heldegg mit einem Vorwort von Prof, von 
Fichte, 1 vol. in-18. 1 tbal.
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I1BLI0 TBÉQLE D'HISTOIRE CONTEIPOIAIHB
Volumes in-18, à 3 fr. 50 c.

CARLYLE. H isto ire  de la  R évo lu tion  fra n ça ise , traduite de 
lvanglaig par M. Elias Régnault. — Tome Ier : la Bastille. — 
Tome 11 : l a  Constitution. — Tome III et dernier : la Guillotine.

VICTOR MEUNIER. Science e t  démocratie. 2 vol.
JULES BARNI. Vlisfoire des Idées morales et politiques en 

France au W llle siècle. 2 vol.
■e

JULES BARNI. n ap o léo n  1er e t  so n  h is to rien  H. T h ie rs . 1 vol. 
Edition populaire sous le titre : M apoléon I er. 1 vol. in-18 .1 fr.

AUGUSTE LAUGEL. Les États-Unis pendant la guerre (1861- 
1865). Souvenirs personnels. 1 vol.

DE ROCHAU. Histoire de la Restauration, traduite de l'alle
mand par M. Rosenwald. 1 vol.

EGG. VÉRON. Histoire de la Prusse depuis la mort de Fré
déric II Jusqu'à la bataille de Sadowa. 1 vol.

H1LLERRAND. La Prusse contemporaine et ses insti
tutions. 1 vol.

EUG. DESPOIS. Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations lit
téral res, scientifiques et artistiques de la Con vention. 1 vol.

THACKERAY. Les quatre Georges, trad. de l'anglais par M.Le- 
foyer, précédé d'une Préface par M. Prévost-Paradol. 1vol.

BAGEHOT. La Constitution anglaise) traduit de l'anglais. 1 vol.
EMILE MONTEGUT. Les Pays-Bas. Impressions de voyage et 

d’art. 1 vol.
D0TTA1N. La Russie contemporaine depuis la mort de 

Catherine 11 jusqu'à nos jours. fSous presse.)

FORMAT IN-8.

SIR G. CORNEWALL LEWIS. Histoire gouvernementale de r  An
gleterre de i l l t  Jusqu'à i s s # ,  trad, de l'anglais et
précédée de la Vie de l’auteur, par M. Mebvoyeb. 1 v . 7 f.

DE SYBEL. Histoire de r Europe pendant la Révolution 
française.

1869. Tome 1er, 1 vol. in-8, trad. derallemandL 7 fr.
1870. Tome 11, 1 vol. in-8. 7 fr.

T HILE DELORD. Histoire du second empire, 1848-1869.
1869. Tome 1er, i  fort vol. in-8 de 700 pages. 7 fr.
1870. Tome II, 1 fort vol. in-8. 7 fr.
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